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Erewhon 


PREFAȚA AUTORULUI LA PRIMA EDIŢIE 


Autorul doreşte să fie lămurit că Erewhon se pronunță 
ca un cuvint compus din trei silabe, toate scurte — astfel: 
E-re-wh6n. 


PREFAȚA AUTORULUI LA A DOUA EDIŢIE 


Deoarece bunăvoința publicului mi-a îngăduit ca o ediție 
neobişnuit de amplă din Erewhon să fie epuizată într-un 
interval foarte scurt, am folosit prilejul oferit de o ediţie 
secundă pentru a face citeva îndreptări necesare şi a 
adăuga cîteva pasaje în locurile unde am fost încredințat 
că ar fi mai adecvată introducerea lor; aceste pasaje sînt 
puține la număr şi am intenția, bine stabilită, de a nu mai 
retuşa niciodată lucrarea. 

Poate că-mi va fi îngăduit să spun două-trei cuvinte aici, 
în legătură cu Rasa viitorului, carte al cărei succes s-a 
considerat în mod aproape unanim că a determinat 
apariția lui Erewhon. Această părere este greşită, deşi 
constituie o eroare absolut firească. Realitatea este că 
elaborarea lui Erewhon era terminată, cu excepția ultimelor 
douăzeci de pagini şi a două-trei fraze inserate din loc în 
loc în cuprinsul volumului, înainte de a fi apărut primul 
anunț cu privire la Rasa viitorului. Cînd un prieten mi-a 
atras atenția asupra unuia dintre primele anunţuri şi mi-a 
sugerat că se referă, probabil, la o lucrare avind un 
caracter similar cu a mea, am dus Erewhon la o bine 
cunoscută casă editorială, la 1 mai 1871, şi am încredințat 
manuscrisul editorilor, lăsîndu-l la aprecierea lor. Apoi, 
plecînd în străinătate, am aflat ca editorii menţionaţi 
respingeau manuscrisul, pe care lam lăsat în plata 
Domnului vreo şase-şapte luni, timp în care, aflindu-mă 
într-o regiune a Italiei cam uitată de lume, n-am văzut nici 
vreo recenzie a volumului Rasa viitorului, nici vreun 
exemplar al lucrării. La înapoierea mea în ţară, m-am ferit 
intenționat să arunc vreo privire asupra acestei cărți, pînă 
cînd n-am trimis la tipografie ultimele mele şpalturi. După 
aceea am citit-o cu multă plăcere, dar am fost cu adevărat 
surprins de numeroasele mici puncte de asemănare 
existente între cele două lucrări, în pofida deplinei lor 


independente. 

Regret că recenzenţii au fost înclinați, în unele cazuri, 
Să trateze capitolele mele despre maşini drept o încercare 
de a reduce la absurd teoria domnului Darwin. Nimic n-ar 
putea fi mai străin de intenţiile mele şi puţine lucruri mi s- 
ar părea mai dezgustătoare decit vreo tentativă de a-mi 
bate joc de domnul Darwin; trebuie să mărturisesc ca eu 
însumi port răspunderea pentru această răstălmăcire, 
întrucit, deşi eram sigur că intenția mea nu-şi va atinge 
țelul, am preferat totuşi să nu scad interesul capitolelor 
explicîndu-le, deoarece ştiam foarte bine că teoria domnului 
Darwin nu va avea de suferit nici un fel de prejudicii. 
Problema era în ce măsură îmi dă mina să las să se 
creadă, în mod greşit, că aş ride de unele idei față de care 
mărturisesc cea mai profundă admirație. Sînt totuşi mirat 
că nici unui recenzent nu i-a trecut prin minte cartea căreia 
i s-ar potrivi în modul cel mai firesc asemenea exemplu de 
specioasă folosire a analogiei; şi nici nu voi menţiona aici 
titlul acestei cărţi, deşi îmi închipui că aluzia făcută va fi 
suficientă. 

Citeva persoane ale căror opinii le respect au socotit că 
tăgăduiesc oamenilor răspunderea pentru acţiunile 
săvirşite de ei. Cel care profesează asemenea părere este 
un duşman care nu merită cruţare. Îmi închipuisem că am 
fost de-ajuns de explicit, dar la capitolul despre 
Nemulțumiţi am făcut citeva adaosuri, care sper că vor 
împiedeca orice eroare ulterioară. 

Un corespondent anonim (după scris, probabil un cleric) 
îmi spune că, citind din gramatica latină, s-ar fi cuvenit 
măcar să dau citate corecte şi că ar fi trebuit să fi scris 
agricolas în loc de agricolae. A mai adăugat ceva despre un 
elev de clasa a patra etc., etc. — observaţii pe care nu le 
voi reproduce, dar care m-au făcut să mă simt foarte 
stingherit. Se poate spune că citatul trebuie să fi fost 
transcris greşit în mod intenţionat, sau din ignoranță, sau 
dintr-o scăpare de condei; dar cu siguranță că, în zilele 
noastre, a fixa hotare neţărmuririi atotcuprinzătoare a 


adevărului înseamnă a fi rigid, şi va fi mai cuminte să 
formulezi ipoteza că fiecare din aceste trei cauze posibile 
ale unui citat greşit trebuie să-şi fi avut partea ei de vină în 
această incontestabilă gafă. Arta de a scrie lucruri care să 
aibă rezonanța adevărului, fiind totuşi eronate, a creat 
atitea reputaţii şi împarte mîngiiere unui număr atit de vast 
de cititori, încît nu aş cuteza să-i neglyjez posibilitățile; 
oricum, gramatica latină este un subiect faţă de care unii 
dintre membrii mai nevirstnici ai comunității noastre sînt 
atit de susceptibili, încît, de astă dată am scris agricolas. 
M-am despărțit, de asemenea, de cuvintul infortuniam 
(deşi nu fără regrete), dar nu am îndrăznit să mai intervin 
pentru a modifica alte inacurateţi similare. 

În ceea ce priveşte contradicţiile din carte, şi sînt 
conştient că nu sînt puţine, trebuie să fac apel la 
indulgența cititorului. Dar vina o poartă îndeosebi 
erewhonienii înşişi, căci erau realmente oameni foarte greu 
de înțeles. Anomaliile cele mai bătătoare la ochi păreau să 
le provoace nici o jenă intelectuală, şi nici nu erau dispuşi 
să asculte vreun argument privitor la risipa de bani şi 
fericire cauzată de nebunia lor, atita timp cît nu vedeau cu 
ochii cum le curg banii din buzunare, ori nu cădeau pradă 
unei dureri fizice imediate. Dar această atitudine a fost 
urmată de rezultate de care nu prea am motive să mă 
pling, căci astfel aproape mi s-a oferit prilejul de a le zuvirli 
în obraz că se autoiluzionează o viaţă întreagă, iar ei au 
spus că judecata mea e cit se poate de adevărată, dar că 
faptul nu are nici o importanță. 

Nu se cuvinte să închei mai-nainte de-a aduce cele mai 
sincere mulțumiri criticilor şi publicului, pentru clemența şi 
consideraţia cu care au tratat aventurile relatate de mine. 


9 iunie 1872 


PREFAȚA AUTORULUI LA EDIȚIA REVIZUITĂ 


Editorul meu doreşte să spun citeva cuvinte despre 
geneza acestei opere, a cărei ediţie revizuită şi adăugită se 
află acum în fața publicului. De aceea încredințez tiparului 
amintirile mele, atitea cite le am după scurgerea a mai bine 
de treizeci de ani. 

Prima parte pe care am scris-o din Erewhon era un 
articol intitulat Darwin printre maşini şi semnat Cellarius. 
A fost scrisă în districtul Rangitata-de-sus, din provincia 
Canterbury (cum se numea pe atunci), Noua Zeelandă, şi a 
apărut în Press Newspaper din Christchurch, la data de 13 
iunie 1863. O copie a acestui articol este trecută la indexul 
bibliografic al lucrărilor mele, în catalogul lui British 
Museum. În treacăt fie spus, pot preciza că şi capitolele 
introductive din Erewhon au fost de asemenea aşternute 
pe hirtie în districtul Rangitata-de-sus, cu modificările pe 
care le-am socotit de cuviință. 

Un al doilea articol, pe o temă similară cu cea la care m- 
am referit mai sus, a apărut în ziarul Press, la scurtă 
vreme după primul, dar nu posed vreo copie. Trata 
problema maşinilor dintr-un punct de vedere diferit şi a 
stat la baza paginilor 223—258 din ediția de față a lui 
Erewhon. Această poziție m-a dus, în cele din urmă, la 
teoria pe care am expus-o în revista Viaţa şi obişnuința, 
publicată în noiembrie 1877, Am schițat doar conturul nud 
al acestei teorii (care cred că e întru totul temeinică), 
atribuind-o unui filozof erewhonian în capitolul al XXVII-lea 
al acestei cărţi. 

În 1865 am rescris şi amplificat articolul Darwin printre 
maşini, pentru publicația Reasoner (Rezonerul), apărută la 
Londra, sub conducerea domnului G. I. Holyoake. A apărut 
la 1 iulie 1865, sub titlul Creaţia mecanică, şi poate fi găsit 
la British Museum. L-am rescris, dindu-i mai multă 
amploare, pînă ce a căpătat forma în care a apărut în 
prima ediţie a volumului Erewhon. 


Următoarea parte din Erewhon pe care am scris-o a fost 
Lumea celor nenăscuțţi, din care o forma preliminară a fost 
trimisă publicației domnului Holyoake, dar cum nu- pot 
găsi articolul în acele numere din Reasoner, care se. afla la 
British Museum, deduc că nu a fost acceptat de redacție. 
Totuşi, mă cam bat cu gindul că a apărut în vreo publicaţie 
londoneză cu acelaşi caracter ca şi Reasoner, nu mult 
după 1 iulie 1865, dar nu am nici o copie. 

Cam prin aceeaşi perioadă am scris, de asemenea, în 
linii mari, ceea ce avea să devină pînă la urma capitolul 
Băncile Muzicale şi procesul unui om învinuit că suferă de 
oftică. Aceste patru articole detaşate au fost, cred, tot ce-a 
fost scris din Erewhon înainte de 1870. Între 1865 şi 1870 
n-am scris mai nimic, nutrind nădejdea de a cunoaşte 
succesul ca pictor, lucru pe care, nu mi-a fost hărăzit să-l 
dobîndesc, dar în toamna anului 1870, tocmai cînd pînzele 
mele începeau să figureze din cînd în cînd în expoziţiile 
organizate de Royal Academy, prietenul meu, răposatul Sir 
F. N. (pe atunci Mr.) Broome, mi-a sugerat că ar trebui să 
adaug ceva la articolele scrise pînă atunci şi să le încheg 
într-o carte. Ideea m-a cam înflăcărat, dar cum nu lucram 
la manuscris decit duminicile, au trecui citeva luni pînă ce 
l-am completat. 

Văd din prefața mea la ediţia a doua că am dus cartea 
la domnii Chapman şi Hall, la 1 mai 1871, şi cînd mi-au 
respins-o, după sfatul cuiva care a atins cea mai înaltă 
culme printre scriitorii în viaţă, am lăsat-o să doarmă, pînă 
cînd am dus-o la domnul Trubner, la începutul anului 
1872. Cu privire la respingerea ei de către domnii 
Chapman şi Hall, cred că lectorul a referit asupra lor cit se 
poate de înțelept. Domniile-lor mi-au spus că le-a înfăţişat-o 
drept o lucrare filozofică, cu puţine şanse de a se bucura 
de o mare popularitate într-un cerc larg de cititori. Sper că, 
dacă aş fi fost eu lectorul lor şi cartea ar fi fost supusă 
judecății mele, i-aş fi consiliat în acelaşi sens. 

Erewhon a apărut în ultimele sau ultima zi din martie 
1872. Atribui cu precădere succesul ei neprevăzut celor 


două recenzii favorabile publicate imediat după apariție, 
una în Pall Mall Gazette din 12 aprilie, cealaltă în numărul 
din 20 aprilie al săptăminalului Spectator. Şi a mai existat 
o cauză. Mă plingeam o dată unui prieten că, deşi 
Erewhon a cunoscut o primire atit de călduroasă, cărțile 
mele ulterioare au fost toate, practic vorbind, nişte 
„născuți-morţi”. Acesta mi-a spus: „Uiţi de farmecul lui 
Erewhon, farmec pe care nici una dintre cărțile dumitale 
următoare nu-l poate pretinde”. Am întrebat care farmec 
anume, şi el mi-a răspuns: „Sunetul unui glas nou, şi încă 
al unui glas necunoscut”. 

Prima ediție din Erewhon s-a epuizat cam în trei 
săptămîni; nu păstrasem zațurile şi, cum cererea era mare, 
a fost dat din nou la tipar imediat. Am făcut citeva 
schimbări şi adăugiri fără însemnătate şi am adăugat o 
prefață, de care nu pot spune că sînt deosebit de mindru, 
dar unui scriitor lipsit de experiență, căruia, succesul 
neaşteptat i s-a urcat la cap, nu-i poţi încredința o prefață. 
Am mai făcut alte cîteva modificări, lucruri mici, lipsite de 
importanță, înainte de a se lua zațurile, dar din vara 
anului 1872, pe măsură ce, la răstimpuri, se cereau noi 
ediţii, ele au fost tipărite după turnări făcute atunci. 

Iar acum, deşi mă tem că m-am întins prea mult cu 
explicaţiile care mi s-au cerut, aş dori să adaug citeva 
cuvinte despre propria mea persoană. Mai sînt încă şi azi 
cît se poate de satisfăcut de acele părți din Erewhon care 
au fost refăcute în repetate rînduri, dar dintre cele care au 
rămas în forma lor inițială, aş tăia bucuros, dacă mi-ar sta 
în putință, vreo patruzeci sau chiar cincizeci de pagini. 

Dar aşa ceva nu se poate întimpla, pentru că şi dreptul 
de autor va expira, probabil la scurt timp după împlinirea a 
doisprezece ani. De aceea a fost necesar să revăd radical 
cartea, ca să elimin pasajele lipsite de eleganţă literară, pe 
care le-am găsit mult mai numeroase decit mă aşteptam, 
şi, de asemenea, să fac adăugiri substanțiale, de natură 
să asigure cărții un nou termen — pe viață, în orice caz — 
pentru dreptul de autor. Aşadar, dacă în loc de a elimina, 


să zicem, cincizeci de pagini, am fost nevoit să adaug vreo 
şaizeci, invita Minerva, nu trebuie să dați vina nici pe 
editorul meu, nici pe mine, ci pe legile dreptului de autor. Îl 
pot asigura pe cititor că, deşi faptul de a relua o muncă de 
care crezusem ca am scăpat, cu treizeci de ani în urmă, şi 
de care, în mare parte, mă ruşinez, a fost pentru mine o 
sarcină ingrată, m-am străduit totuşi din răsputeri pentru 
ca noile pagini să aibă cam aceeaşi savoare ca aceea care 
se degajă din cele mai bune pagini ale vechii versiuni şi ca 
nimeni, decit cei mai pricepuți critici, să nu descopere 
locurile unde survin salturi de treizeci şi chiar patruzeci de 
ani. 

În fine, dacă cititorii mei remarcă o diferenţă 
considerabilă între tehnica literară folosită în Erewhon şi 
cea din Întoarcerea în Erewhon, voi aminti că, aşa cum am 
mai spus, au fost necesari vreo zece ani pentru elaborarea 
primei cărți, care chiar şi în felul acesta a fost scrisă cu 
mare trudă, în timp ce Întoarcerea în Erewhon a fost 
scrisă cu uşurinţă, între luna noiembrie 1900 şi sfirşitul lui 
aprilie 1901. Nu există nici un nucleu central ascuns în 
Erewhon, în timp ce urmaşul său este dominat de 
încercarea de a urmări efectele unui unic şi presupus 
miracol. În Erewhon cu greu s-ar putea vorbi despre o 
acțiune, iar efortul de a dărui viață şi individualitate 
caracterelor este redus; sper că în Întoarcerea în Erewhon 
ambele defecte au fost, în mare măsură, evitate. Erewhon 
nu constituia un tot organic, Întoarcerea în Erewhon poate 
pretinde, în chip îndreptăţit, să fie considerată o carte 
unitară. Cu toate acestea, deşi ca măiestrie literară ea 
reprezintă un progres față de prima, voi fi plăcut surprins 
dacă nu mi se va spune că Erewhon, în ciuda tuturor 
greşelilor sale, rămîne o lectură mai atractivă. 


SAMUEL BUTLER 


Capitolul I 
PUSTIETĂȚI 


Dacă cititorul îmi îngăduie, nu voi spune nimic despre 
antecedentele mele, nici despre împrejurările care m-au 
împins să-mi părăsesc ţinutul de baştină; povestirea 
acestor amănunte ar fi plicticoasă pentru el şi dureroasă 
pentru mine. E de ajuns să ştiţi că, în clipa cînd mi-am 
părăsit căminul, am făcut-o cu gîndul de a mă duce în 
vreo nouă colonie şi de a găsi acolo, ori poate chiar de a 
cumpăra, o mare întindere de pămînt de-al coroanei, 
potrivită creşterii vitelor sau oilor. Mă gindeam ca pe 
această cale aş putea dobîndi bunăstarea mai grabnic 
decit în Anglia. 

Se va vedea că nu mi-am putut duce la capăt planul şi 
că, deşi s-a nimerit să întîlnesc destul de multe lucruri 
noi şi ciudate, n-am fost în stare să culeg nici un folos 
pecuniar de pe urma lor. 

Este adevărat, îmi închipui că am făcut o descoperire 
care, dacă am posibilitatea să profit primul de ea, îmi va 
aduce o răsplată mai presus de orice calcul bănesc şi-mi 
va asigura o poziție la care nu s-au mai ridicat decît vreo 
cincisprezece-şaisprezece oameni, de la facerea lumii 
încoace. 

Dar, în acest scop, trebuie să dispun de o sumă 
considerabilă, şi nu cunosc nici un alt mijloc de-a o 
obţine, afară de acela de a deştepta interesul publicului 
față de istorisirea mea şi de a îndemna persoanele 
caritabile să vină să-mi acorde sprijinul lor. Cu această 
speranță public acum aventurile prin care am trecut, dar 
o fac cu stringere de inimă, pentru că mă tem că 
povestirea mea va fi pusa la îndoială dacă n-o depăn în 
întregime, ceea ce totuşi nu cutez, ca nu cumva alţii, 
avînd la îndemină mijloace mai mari decît ale mele, să nu 
mi-o ia înainte. Prefer riscul de a nu mi se da crezare, 


celui de a fi întrecut, drept care am ascuns destinația pe 
care am avut-o cînd am părăsit Anglia, precum şi punctul 
din care mi-am început partea mai serioasă şi mai 
anevoioasă a călătoriei. 

Mă consolează îndeosebi faptul că adevărul poartă 
pecetea lui de neconfundat şi că povestirea mea va avea 
destulă forță de convingere, din pricina detaliilor care-i 
atestă exactitatea. Nici o făptură cu suflet curat nu se va 
îndoi de onestitatea mea. 

Am ajuns la destinaţie într-una din ultimele luni ale 
anului 1868, dar nu îndrăznesc să precizez anotimpul, de 
teamă ca cititorul să nu deducă în ce emisferă mă aflam. 
Pînă şi cei mai îndrăzneți pionieri nu puseseră piciorul în 
colonia aceea decit cel mult de vreo opt sau nouă ani, ea 
nefiind pînă atunci locuită decit de cîteva triburi de 
sălbatici, care îşi duceau traiul pe țărmul mării. Partea 
cunoscută de europeni era o coastă lungă de aproape opt 
sute de mile, care avea trei-patru locuri bune de acostare 
şi o fişie de pămînt ce se întindea spre interior, pe o 
distanță variind între două şi trei sute de mile, pînă ce 
ajungea la ramificaţiile unui lanț de munţi nespus de 
semeți, care puteau fi zăriți hăt, departe, din cîmpii şi 
care erau acoperiți de zăpezi veşnice. Coasta era perfect 
cunoscută atit la nordul, cît şi la sudul fişiei de care am 
pomenit, dar, pe o bucată de cinci sute de mile, în nici o 
direcție nu exista un singur port, iar munții, care coborau 
aproape piînă-n mare, erau învestmîntați în codri deşi, 
astfel că nimănui nu-i trecea prin cap să-şi întemeieze 
acolo o aşezare. 

Totuşi în colțul acela de țară lucrurile stăteau altfel. 
Locuri bune pentru porturi erau suficiente; ținutul era 
împădurit, dar nu peste măsură, şi existau condiții 
admirabile pentru agricultură. De asemenea, cuprindea 
milioane şi milioane de acri de pajişti, cu cea mai 
frumoasă iarbă din lume şi cea mai potrivită pentru tot 
soiul de oi şi vite. Climatul era temperat şi foarte sănătos; 
nu se aflau fiare sălbatice, băştinaşii nu erau primejdioşi, 


fiind puţini la număr şi vădind inteligență, aşa că uşor 
puteai să cazi la învoială cu ei. 

E lesne de înțeles că europenii, o dată ce-au pus 
piciorul pe acest teritoriu, nu au întîrziat să-i folosească 
cu prisosință toate resursele. Au fost aduse turme de vite, 
care s-au înmulțit extrem de repede. Oamenii luau în 
stăpînire cîte 50.000 sau 100.000 de acri de teren, 
pornind rînd pe rînd spre interior, pînă ce, în cîțiva ani, 
n-a mai rămas între mare şi şirurile muntoase din față 
nici măcar un acru de pămînt fără stăpin, şi întregul 
ținut a fost presărat cu crescătorii de oi sau vite, aflate la 
distanță de douăzeci-treizeci de mile una de alta. Şirurile 
muntoase din față opriră pentru puţină vreme valul 
coloniştilor. Aceştia erau de părere că pe munții aceia era 
prea multă zăpadă, luni întregi, de-a lungul anului; că 
oile s-ar pierde, pămîntul fiind prea greu de folosit pentru 
păstorit. Coloniştii mai spuneau că numai cheltuielile 
necesare pentru transportul linii pînă la corăbii ar înghiți 
întreg profitul fermierului şi că iarba era prea aspră şi 
acra pentru ca turmele să prospere nutrindu-se cu ea. 
Dar, rînd pe rînd, oamenii se hotăriră să facă încercarea, 
şi au scos-o la capăt de minune. Coloniştii pătrunseră tot 
mai departe în adîncul munților şi găsiră o porțiune de 
teren considerabilă dincolo de lanțul frontal, între acesta 
şi altul încă şi mai impunător, deşi nici măcar al doilea 
nu era cel mai înalt, adică marele pisc înzăpezit care 
putea fi zărit tocmai de la capătul cîmpiilor. Totuşi, cel 
de-al doilea lanț părea că marchează hotarele ținutului 
aceluia de păşuni, şi chiar acolo, într-o crescătorie mică 
şi nu de mult întemeiată, am fost primit ca ziler, şi curînd 
am fost angajat permanent. Pe-atunci abia împlinisem 
douăzeci şi doi de ani. 

Ținutul şi felul de viață mă încîntau. Treaba zilnică pe 
care o aveam de făcut era să urc pină-n virful unui 
anumit munte înalt, apoi să cobor în josul unuia dintre 
pintenii săi pînă la un tăpşan, ca să mă încredințez că 
nici o oaie nu a depăşit hotarele noastre. Trebuia să văd 


mioarele, nu neapărat de-aproape, nici să le adun într-o 
singură turmă, ci să zăresc un număr destul de mare de 
oi, pe ici şi colo, ca să fiu cu inima împăcată că nu s-a 
întîmplat nimic rău. Nu aveam o însărcinare grea, căci nu 
erau mai mult de opt sute de oi, şi, fiind toate de prăsilă, 
erau de ajuns de liniştite. 

Cunoşteam multe oi, de pildă două-trei mioare negre, 
vreo doi miei negri şi încă o sumedenie care aveau cite un 
semn după care le puteam deosebi. 

Îndeobşte, căutam să le văd pe acestea şi, dacă erau 
toate acolo şi cioporul părea de ajuns de numeros, 
puteam fi încredințat că totul era bine. 

E surprinzător cît de curînd se deprinde ochiul să 
remarce că lipsesc douăzeci de oi dintr-o mulțime de 
două-trei sute. Aveam un ochean şi un dulău şi-mi luam 
cu mine pîine, carne şi tutun. 

Plecam de cum se crăpa de ziuă şi se făcea noapte în 
toată legea pînă ce-mi încheiam rondul, fiindcă muntele 
pe care trebuia să urc era foarte înalt. În timpul iernii era 
acoperit de omăt şi nu era nevoie să păzesc oile de sus. 
Dacă se întimpla să văd baligă 


If I were to see sheep dung or tracks going down on to 
the other side of the mountain (where there was a valley 
with a stream—a mere cul de sac), I was to follow them, 
and look out for sheep; but I never saw any, the sheep 
always descending on to their own side, partly from habit, 
and partly because there was abundance of good sweet 
feed, which had been burnt in the early spring, just 
before I came, and was now deliciously green and rich, 
while that on the other side had never been burnt, and 
was rank and coarse. 

It was a monotonous life, but it was very healthy and 
one does not much mind anything when one is well. The 
country was the grandest that can be imagined. How 
often have I sat on the mountain side and watched the 
waving downs, with the two white specks of huts in the 


distance, and the little square of garden behind them; the 
paddock with a patch of bright green oats above the huts, 
and the yards and wool-sheds down on the fiat below; all 
seen as through the wrong end of a telescope, so clear 
and brilliant was the air, or as upon a colossal model or 
map spread out beneath me. Beyond the downs was a 
plain, going down to a river of great size, on the farther 
side of which there were other high mountains, with the 
winter's snow still not quite melted; up the river, which 
ran winding in many streams over a bed some two miles 
broad, I looked upon the second great chain, and could 
see a narrow gorge where the river retired and was lost. I 
knew that there was a range still farther back; but except 
from one place near the very top of my own mountain, no 
part of it was visible: from this point, however, I saw, 
whenever there were no clouds, a single snow-clad peak, 
many miles away, and I should think about as high as 
any mountain in the world. Never shall I forget the utter 
loneliness of the prospect—only the little far-away 
homestead giving sign of human handiwork;—the 
vastness of mountain and plain, of river and sky; the 
marvellous atmospheric  effects—sometimes black 
mountains against a white sky, and then again, after cold 
weather, white mountains against a black sky— 
sometimes seen through breaks and swirls of cloud—and 
sometimes, which was best of all, I went up my mountain 
in a fog, and then got above the mist; going higher and 
higher, I would look down upon a sea of whiteness, 
through which would be thrust innumerable mountain 
tops that looked like islands. 

I am there now, as I write; I fancy that I can see the 
downs, the huts, the plain, and the river-bed—that 
torrent pathway of desolation, with its distant roar of 
waters. Oh, wonderful! wonderful! so lonely and so 
solemn, with the sad grey clouds above, and no sound 
save a lost lamb bleating upon the mountain side, as 
though its little heart were breaking. Then there comes 


some lean and withered old ewe, with deep gruff voice and 
unlovely aspect, trotting back from the seductive pasture; 
now she examines this gully, and now that, and now she 
stands listening with uplifted head, that she may hear the 
distant wailing and obey it. Aha! they see, and rush 
towards each other. Alas! they are both mistaken; the 
ewe is not the lamb's ewe, they are neither kin nor kind to 
one another, and part in coldness. Each must cry louder, 
and wander farther yet; may luck be with them both that 
they may find their own at nightfall. 


departe; le urezi să aibă noroc, să-şi poată găsi pe cei 
apropiaţi, pînă la căderea nopţii. Dar astea nu-s decit 
visări şi trebuie să-mi urmez povestirea. 

Nu mă puteam împiedica să nu fac tot felul de 
presupuneri în legătură cu locurile care s-ar putea afla în 
susul rîului şi dincolo de cel de-al doilea lanț alpin. N- 
aveam nici un ban, dar de-aş fi putut găsi pămînt bun de 
lucrat, aş fi avut posibilitatea să-l parcelez, cu capital 
împrumutat, şi să mă consider om făcut. E adevărat, 
şirul munților se înfățişa atit de vast, încît mi se părea că 
aş avea puţine şanse să găsesc vreun drum care să-l 
străbată sau să treacă peste creste, însă nu-l explorase 
încă nimeni şi e uimitor cum omul îşi face cărare prin tot 
soiul de locuri, care de la distanță par inaccesibile, ba 
chiar găseşte mijloace de a croi o potecă pentru caii de 
povară. Riul era atit de mare, încît trebuia neapărat să 
ude o porțiune de teritoriu dinlăuntrul ţării; cel puţin, aşa 
gîndeam eu, şi, deşi toată lumea spunea că ar fi o 
nebunie să încerci să duci oile şi mai adînc spre interiorul 
țării, ştiam că abia cu trei ani în urmă acelaşi strigăt de 
alarmă se înălțase chiar împotriva ținutului pe care-l 
cutreiera acum turma stăpinului meu. Nu-mi puteam 
izgoni din minte aceste ginduri, în timp ce mă odihneam 
pe povirnişul muntelui, mă obsedau în timp ce-mi făceam 
rondurile zilnice şi îmi dădeau tîrcoale din ceas în ceas, 
pînă ce m-am hotărît ca după tunsul oilor să nu mă mai 


las stăpinit de îndoială, ci să-mi înşeuez calul, să-mi iau 
cît de multe merinde voi putea şi să mă duc să văd cu 
ochii mei acele locuri. 

Dar dincolo şi mai presus de aceste gînduri, se ivea cel 
deşteptat de însuşi marele masiv. Ce se întindea dincolo 
de el? A, cine putea şti?! Nu se afla sufiet de om pe lume 
care să aibă cea mai mică idee despre asta, afară de cei 
care locuiau pe celălalt versant al munților — dacă acolo 
viețuia cu adevărat vreo ființă omenească. Oare puteam 
nutri vreo speranţă că voi străbate munţii aceia? Ar fi fost 
cea mai mare izbîndă la care aş fi putut rîvni, dar 
însemna să mă duc cu gîndul prea departe; deocamdată 
voiam să încep cu şirul cel mai apropiat şi să vad cît de 
departe pot merge. Chiar dacă n-aveam să descopăr 
vreun ţinut, n-aş putea oare găsi acolo aur, sau 
diamante, aramă sau argint? Nu se putea oare întimpla 
să mă lungesc la pămînt ca să beau apă dintr-un rîu şi să 
văd în nisip firicele gălbui, care să se dovedească a fi aur? 

Oamenii spuneau că nu; dar aşa-s oamenii, totdeauna 
spun că nu există aur, pînă cînd se găseşte din 
abundență. Se aflau acolo ardezie şi granit berechet, roci 
care, pe cîte am auzit eu, totdeauna însoțesc aurul; şi 
chiar dacă nu se găsea în cantități care să-ți răsplătească 
efortul, s-ar fi putut să fie din belşug în lanțurile alpine 
principale. Gîndurile acestea îmi făceau capul calendar şi 
nu le mai puteam alunga. 


Capitolul al II-lea 
ÎN MAGAZIA DE LÎNĂ 


În cele din urmă, sosi şi vremea tunsului, şi, o dată cu 
cei care tundeau, venise şi un bătrin băştinaş, poreclit 
Chowbok — deşi cred că adevăratul lui nume era 
Kahabuka. Era un fel de căpetenie, o rupea puţin pe 


englezeşte, şi misionarii aveau o mare slăbiciune pentru 
el. Nu avea vreo însărcinare precisă în echipele care se 
ocupau cu tunsul, dar se prefăcea că dă ajutor prin 
ogrăzi, urmărind de fapt să facă rost de ceva băutură, 
care circulă totdeauna mai slobod, din mînă-n mînă, la 
vremea tunsului. El însă nu primea prea multă băutură, 
fiindcă putea deveni primejdios cînd se îmbăta, şi citeva 
înghițituri erau de ajuns ca să-l aducă în asemenea hal; 
totuşi mai căpăta din cînd în cînd, şi dacă voiai să obţii 
ceva de la dinsul, era cea mai bună mită ce-i puteai oferi. 
M-am hotărît să-l descos şi să scot de la el cît mai multe 
informații cu putință. Zis şi făcut. Cită vreme m-am 
mărginit să-i pun întrebări despre şirurile de munți mai 
apropiate, mi-a fost uşor să mă descurc. Nu călcase 
niciodată pe meleagurile acelea, dar oamenii tribului său 
erau încredințați că acolo nu se găseau păşuni şi că, la 
drept vorbind, nu puteai să vezi nimic altceva decît copaci 
piperniciți şi cîteva lunci. Era foarte anevoios de ajuns 
prin părțile acelea; totuşi existau trecători: una dintre ele 
se afla chiar în susul rîului nostru, deşi nu chiar de-a 
lungul albiei, al cărei defileu era de netrecut; el, unul, nu 
văzuse în viața lui vreun ins care să fi fost acolo: oare nu 
era destul pămînt de partea asta? Dar cînd am ajuns să-l 
întreb despre lanțul alpin principal, purtarea lui se 
schimbă pe dată. Începu să se arate stingherit, să umble 
cu fofirlica şi să se foiască. În cîteva minute mi-am dat 
seama că şi în această privință circulau tot soiul de 
legende în tribul său; dar nici un fel de efort ori mijloc de 
constringere n-ar fi izbutit să-i stoarcă măcar un cuvint 
despre ele. În cele din urmă i-am pomenit de alcool, şi 
numaidecit s-a prefăcut că încuviințează. l-am dat să bea, 
dar îndată ce dădu duşcă pe gît rachiul începu să facă pe 
beatul, apoi adormi — ori simulă că doarme —, lăsindu- 
mă să-l lovesc destul de zdravăn, fără a se clinti măcar. 
M-am înfuriat, fiindcă mă lipsisem de rachiul meu şi 
nu scosesem nimic de la el, aşa că în ziua următoare m- 
am decis să-l fac să-mi spună ce doream înainte de a-i da 


măcar o duşcă, ori, de nu, avea să se lingă pe bot. 

Drept care, la căderea nopţii, cînd cei care tundeau 
oile lăsară treaba şi se aşezară la cină, mi-am luat porția 
de rachiu într-o gamelă de tinichea şi i-am făcut semn lui 
Chowbok să mă urmeze în magazia de lină. El se supuse 
bucuros, furişindu-se după mine, fără să atragem atenția 
cuiva. Cînd am ajuns în magazia de lină, am aprins o 
lumînare de seu şi, viîrind-o în gitul unei sticle vechi, ne- 
am aşezat pe baloturile de lină şi ne-am apucat să 
fumăm. O magazie de lină este un loc încăpător, clădit 
cam după acelaşi plan ca o catedrală, cu nave de ambele 
părți, pline de strane pentru oi, cu un naos mare, la al 
cărui capăt se tund oile, şi cu un spaţiu în continuare, 
pentru sortatorii de lină şi împachetatori. Vederea ei mă 
înviora întotdeauna, cu aparenţa ei de antichitate (aspect 
preţios într-o țară nouă), deşi ştiam prea bine că cea mai 
veche magazie de lîna din colonie nu împlinise decît şapte 
ani, în timp ce aceea în care intrasem avea doar doi ani. 
Chowbok se prefăcu că-şi aşteaptă băutura, deşi ştiam 
fiecare foarte bine după ce umbla celălalt şi că eram 
adversari în partida angajată, el urmărind să pună mîna 
pe băutură, iar eu — pe informații. 

Am purtat o bătălie crincenă; vreo două ceasuri şi mai 
bine a tot căutat să mă amăgească cu minciuni, dar nu 
izbuti să mă convingă. În tot acest răstimp voinţele 
noastre se încleştaseră, şi nici unul dintre noi nu 
ciştigase nici cel mai mic avantaj vizibil; treptat-treptat, 
însă, am dobindit siguranța că pînă la urmă va ceda şi 
că, dacă mai am puţină răbdare, îi voi smulge cu cleştele 
istorisirea din gură. 

Era la fel ca într-o zi geroasă de iarnă, cînd baţi într- 
un a cu melesteul (cum trebuia să fac adesea), şi baţi în 
zadar, fără ca untul să dea vreun semn că se încheagă şi, 
în celle din urmă, eşti gata să spui, după sunet, că 
smîntînă nu se prinde, apoi, pe neaşteptate, iată că untul 
s-a şi făcut. Tot aşa l-am bătut la cap pe Chowbok, pînă 
ce mi-am dat seama că a ajuns, cum s-ar spune, într-un 


fel de toropeală şi că, dacă voi exercita în continuare o 
statornică şi liniştită presiune asupra lui, victoria nu va 
întîrzia să fie de partea mea. 

Pe negîndite, fără un cuvint de înştiinţare, rostogoli 
două baloturi de lină (era foarte voinic) în mijlocul 
încăperii, iar deasupra lor puse în cruciş altul; smulse o 
foaie de ambalaj goală, şi-o aruncă peste umeri ca pe-o 
mantie, sări pe balotul de sus şi se aşeză pe el. Într-o 
clipită, întreaga înfăţişare i se schimbă. Umerii săi înalți 
se pleoştiră; îşi lipi strîns picioarele, călciîi lingă călcii şi 
deget lingă deget, îşi întinse brațele şi mîinile de-a lungul 
trupului, cu palmele pe coapse, îşi înălță capul, drept ca 
o luminare, ochii i se aţțintiră în gol, se încruntă groaznic 
şi chipul său luă o expresie cu adevărat diavolească. 
Chiar în cele mai bune momente ale sale, Chowbok era 
foarte pocit, dar acum întrecea orice ființă slută ce se 
poate închipui. Gura i se întindea aproape de la o ureche 
la alta; rînjea înspăimintător şi-şi arăta toți dinții; ochii-i 
scînteiau, deşi rămîneau cu desăvirşire ficşi, iar fruntea îi 
era încrețită de cea mai răutăcioasă grimasă. 

Mi-e teamă că descrierea mea nu a redat decît latura 
ridicolă a aspectului său; dar ridicolul este vecin cu 
sublimul, şi demonismul grotesc al feței iui Chowbok se 
apropia de acest stadiu, dacă nu-l atingea chiar. Am 
încercat să par amuzat, dar simțeam cum mă străbat un 
fel de fiori pe la rădăcina părului şi prin tot corpul, în 
timp ce-l priveam şi mă întrebam ce-o fi avînd de gînd să 
spună cu asta. Rămase în aceeaşi poziție timp de un 
minut, stînd încordat şi drept ca bradul, nemişcat ca un 
bolovan şi strimbîndu-se înspăimintător. Apoi de pe 
buzele sale se iscă un geamăt înfundat, ca un vînt ce se 
porneşte şi iar se domoleşte, cu gradații infinit de mici 
pînă ce deveni aproape un țipăt, după care se potoli şi 
pieri. După aceea, băştinaşul sări de pe balot şi întinse 
degetele de la ambele miîini, cum face un om care spune 
„zece”, deşi atunci nu l-am înțeles. 

Cît despre mine, rămăsesem cu gura căscată de 


uimire. Chowbok rostogoli repede baloturile la locul lor şi 
se opri în fața mea, cutremurat ca de o mare spaima. Pe 
chipul lui era întipărită oroarea — de data aceasta 
absolut fără voia lui —, tot aşa ca şi panica firească de 
care e cuprins cineva cînd a săvirşit o crimă cumplită 
împotriva unor forțe necunoscute şi supraomeneşti. 
Clătina din cap şi bolborosea fără şir, arătînd mereu spre 
munți. Nu voi să se atingă de băutură, ci, după cîteva 
secunde, fugi pe uşa magaziei, țişnind ca din puşcă, în 
lumina lunii. Nu l-am mai văzut pînă a doua zi la prînz, 
cînd se ivi, părînd foarte spăşit şi becisnic în purtarea lui 
față de mine. 

Habar n-aveam ce tilc avea purtarea lui. Cum aş fi 
putut ghici? Nu puteam fi sigur decit de faptul că avea un 
înțeles adevărat şi cumplit pentru el. Mi-a fost de ajuns 
să am această impresie ca să fiu încredințat că-mi 
dăruise bunul său cel mai de preţ şi tot ce avea pe suflet. 
Asta mi-a ațițat imaginația, mai rău decit dacă un ceas 
întreg mi-ar fi înşirat tot soiul de poveşti inteligibile. Nu 
ştiam ce-ar putea ascunde marile lanțuri muntoase 
înzăpezite, dar nu mai aveam nici o îndoială că era ceva 
care merita cu prisosință să fie descoperit. 

Cîteva zile m-aim ţinut la distanță de Chowbok şi nu 
mi-am mai manifestat nici cea mai mică dorință de a afla 
ceva de la el. Cînd i-am vorbit din nou, l-am strigat 
Kahabuka, ceea ce l-a bucurat nespus: părea că prinsese 
frică de mine şi acționa ca o ființă căzută în puterea mea. 
De aceea, luînd hotărîrea de a porni în explorare cum se 
va termina tunsul, mi-am gîndit că ar fi un lucru bun să- 
d iau cu mine pe Chowbok, aşa că i-am spus că 
intenționez să mă duc pină-n munții mai apropiați, 
pentru o prospecțiune de cîteva zile, şi că urma să vină şi 
el. I-am făgăduit că o să-i dau în fiecare seară de băut şi 
i-am pomenit de posibilitatea de-a găsi aur. N-am suflat o 
vorbă despre masivul principal, căci ştiam că asta l-ar 
speria. Voiam să-l duc cît mai departe în susul rîului şi, 
dacă era posibil, să merg pe firul apei pînă la izvor. Apoi, 


ori aş fi continuat expediția, dacă aş fi avut curajul 
necesar unei asemenea încercări, ori m-aş fi întors cu 
Chowbok. Aşa că nici n-apucă bine să se sfirşească 
tunsul şi să fie expediată lina, că am cerut învoire de a 
lipsi cîteva zile şi am căpătat-o. Mi-am cumpărat de 
asemenea un cal bătrin de povară şi o şa cu coburi, să-mi 
pot lua provizii din belşug, precum şi un cort mic. l-am 
spus că voi merge călare ca să găsesc vaduri peste rîu; 
Chowbok avea să mă urmeze ducîndu-şi de căpăstru 
calul, care avea să-l şi treacă prin vaduri. Stăpînul meu 
m-a lăsat să iau ceai şi zahăr, biscuiţi marinăreşti, tutun 
şi carne de oaie sărată, împreună cu vreo două-trei sticle 
de brandy bun, căci, o dată ce lina fusese trimisă spre 
coastă, carele golite aveau să se întoarcă cu provizii din 
belşug. 

Toate pregătirile fiind încheiate, întreaga suflare din 
crescătorie ieşi să ne petreacă, şi astfel am pornit în 
călătoria noastră la scurtă vreme după solstițiul de vară 
al anului 1870. 


Capitolul al III-lea 
ÎN SUSUL RÎULUI 


În prima zi drumul nu ne-a dat de loc de furcă. Am 
tinut-o de-a lungul marilor lunci care mărgineau riul. 
Fuseseră arse de două ori pînă acum, aşa că nu aveau 
hăţişuri dese care să ne ţină-n loc, deşi terenul era 
adesea denivelat, şi am fost nevoiți să mergem o bună 
bucată chiar prin albia rîului. Către asfințit, străbătusem 
cale de vreo două zeci şi cinci de mile şi am poposit la 
punctul unde rîul intra în defileu. 

Vremea era plăcută şi călduroasă, ţinind seama mai 
ales că valea în care ne făcusem tabăra trebuia să fi fost 
situată la cel puţin două mii de picioare deasupra 


nivelului mării. Albia rîului avea în locul acela o lățime de 
vreo milă şi jumătate şi era în întregime acoperită de 
prundiş, peste care apa curgea şerpuind în multe braţe. 
Privite de sus, acestea păreau o panglică răsucită, 
sclipind în soare. Ştiam că rîul putea creşte cu totul pe 
neaşteptate, devenind năprasnic; dar chiar dacă n-aş fi 
ştiut asta, am fi putut vedea după trunchiurile sfirtecate 
ale copacilor, care pesemne că fuseseră cărate de la mari 
depărtări, şi după mormanul de debris/-uri vegetale şi 
minerale îngrămădite printre trunchiuri care-ţi arătau că 
uneori întreaga albie trebuie să fi fost acoperită de un 
torent cu o adîncime de multe picioare şi care mugea cu o 
furie de nestăpinit. Acum nivelul apei era scăzut, avînd 
doar cinci sau şase brațe, prea adinci şi prea repezi ca să 
fie trecute cu piciorul, chiar de un om puternic, dar care 
puteau fi străbătute, în siguranţă, calare. De ambele părți 
mai era cîțiva acri de luncă, lățindu-se tot mai mult în 
josul rîului, pînă ce se prefăceau în întinsele cimpii spre 
care priveam din cabana stăpinului meu. Îndărătul 
nostru se înălțau cei mai scunzi pinteni ai celui de-al 
doilea masiv, ridicîndu-se abrupt pînă la şirul munţilor, 
iar la o distanță de-o jumătate de milă începea defileul, în 
care riul se îngusta şi devenea lărmuitor şi înfricoşător. 
Frumuseţea peisajului nu poate fi redată în cuvinte. O 
latură a văii era albăstrită de umbrele serii, prin care se 
întrezăreau pădurea şi prăpastia, clina dealului şi 
creştetul muntelui, iar cealaltă sclipea încă, scăldată în 
aurul apusului de soare. Riul lat şi cu unde îmbelşugate, 
cu neîncetata sa curgere, precum şi frumoasele păsări 
acvatice, care mişunau cu duiumul pe insule şi care erau 
atit de blinde încît ne puteam apropia la un pas de ele, 
puritatea neprihănită a văzduhului, solemna tihnă a 
ținutului necălcat de piciorul omului — putea oare exista 
ceva mai încîntător şi mai înălțător? 

Ne-am apucat să ne facem tabăra în apropierea unui 
desiş bogat, care cobora dinspre munți pînă pe luncă şi 
ne-am priponit caii cît am putut mai slobod, căutînd un 


loc cît mai neted, ca nu cumva să-şi înfăşoare frînghia de 
vreo ridicătură şi să se lege singuri. Nu îndrăzneam să-i 
lăsăm în voia, lor, ca nu cumva s-o tulească în josul văii, 
înapoindu-se acasă. Apoi am strîns vreascuri şi am 
aprins focul. Am umplut cu apă o gamelă de tinichea şi 
am pus-o la fiert, peste jăratecul încins. Cînd apa a dat în 
clocot, am aruncat în ea două-trei măsuri bune de ceai şi 
le-am lăsat să se infuzeze. 

În cursul zilei prinsesem vreo cinci-şase boboci de rață 
— treabă simplă, căci păsările virstnice făceau atita 
zarvă, încercînd să ne păcălească şi să ne îndepărteze de 
cuib, prefăcîndu-se că sînt grav rănite, cum se zice că 
face fluierarul, încît totdeauna izbuteam să dăm de puii 
lor, mergînd în direcția opusă celei pe care o luau 
păsările, pînă ce auzeam măcăitul bobocilor; pe urmă îi 
fugăream şi puneam mina pe ei, fiindcă nu erau în stare 
să zboare, deşi crescuseră aproape cît nişte rațe în toată 
firea. Chowbok i-a jumulit puţin şi i-a perpelit pe-ndelete. 
Apoi i-am tăiat în bucăți şi i-am fiert în altă gamelă, 
isprăvind astfel cu gătitul. 

Cînd ne-am sfirşit cina, se înnoptase de-a binelea. 
Tăcerea şi răcoarea nopții, strigătul ascuţit al unei 
găinuşe de pădure la răstimpuri, licărul arămiu al 
focului, curgerea molcomă a rîului, cadrul întunecat şi 
fundalul apropiat alcătuit de coburii noştri şi de pături, 
totul se întregea într-un tablou demn de penelul unui 
Salvator Rosa! sau Nicolas Poussin. Îmi vine în minte 
imaginea aceea şi mă desfăt acum cu ea, dar la timpul ei 
nu am luat-o în seamă. Aproape niciodată nu ne dăm 
seama cînd ne simțim cu adevărat la largul nostru; dar 
această reflecţie e cu două tăişuri, căci, dacă ar fi aşa, 
poate am resimți mai intens şi perioadele cînd ne aflăm la 
strimtoare, şi uneori m-am gîndit că trăiesc pe lume la fel 
de mulți oameni care nu iau în seamă prima situație, ca 
şi cei oare habar n-au de cealaltă. Cel care a scris „O, 
fortunatos nimium sua si bona norint agricolas”, ar fi 
putut la fel de bine să scrie „O, infortunatos nimium sua si 


mala norint”, şi prea puţini sint aceia pe care neputința 
de a-şi da seama ce-au făcut, ce pătimesc şi ce sînt cu- 
adevărat să nu-i ferească de durerile cele mai amare. Să 
fim deci recunoscători oglinzii, pentru că ne dezvăluie 
doar aparențele. 

Am găsit un loc cît am putut mai moale — deşi peste 
tot erau pietroaie — şi, culegînd nişte iarbă, ne-am aşezat 
astfel ca să avem o mică adiîncitură pentru oasele 
şoldului, ne-am înfăşurat în pături şi ne-am culcat. În 
timpul nopţii m-am trezit şi am zărit stelele deasupra 
capului şi strălucirea razelor lunii pe munți. Rîul şopotea 
necontenit; l-am auzit pe unul dintre caii noştri 
nechezînd către tovarăşul lui şi m-am încredințat că erau 
încă la îndemina noastră. Nici o grijă nu-mi tulbura 
mintea sau trupul, afară de aceea că, fără îndoială, voi fi 
silit să răzbesc multe greutăți; mă cuprinse un minunat 
simțămînt de pace, o mulțumire deplină care cred că nu 
poate fi simțită decît de cei care au petrecut zile la rînd pe 
cal, sau, în orice caz, în aer liber. 

În dimineața următoare am găsit frunzele ceaiului 
făcut de cu seară înghețate pe fundul gamelelor, deşi mai 
era pînă la începutul toamnei. Ne-am luat masa de 
dimineaţă la fel cum cinasem şi am pornit la drum pe la 
ceasurile şase. Într-o jumătate de oră intrasem în defileu, 
şi la o cotitură ne-am luat rămas bun de la ultima 
privelişte din ţinutul stăpînului meu. 

Defileul era îngust şi prăpăstios; riul avea acum o 
lăţime de numai cîteva picioare şi, tunînd şi spumegînd, 
se repezea asupra unor stînci uriaşe. Puhoiul de apă care 
se năpustea în piatră făcea un zgomot asurzitor. Ne-au 
trebuit două ceasuri ca să facem mai puțin de-o milă pe 
un drum primejdios, păşind ba prin apă, ba pe stînci. În 
aer plutea un miros greu de umezeală, pe care-l 
răspindesc stincile acoperite cu o vegetaţie viscoasă, ca în 
apropierea unei uriaşe cascade, veşnic înspumată. Aerul 
era rece şi umezeala te pătrundea pînă la oase. Nu-mi pot 
închipui cum de izbuteau caii noştri să-şi păstreze 


echilibrul, mai cu seamă cel încărcat cu poveri, iar gindul 
că aş fi nevoit să mă întorc mă înfricoşa aproape la fel de 
mult ca şi acela de a continua ascensiunea. Cred că 
partea aceea de drum a ținut vreo trei mile, şi aproape că 
trecuse de amiază cînd defileul se mai lăți şi un piriiaş 
cobori dintr-o vale învecinată. Era cu neputinţă să mai 
înaintăm de-a lungul rîului principal, fiindcă stincile 
coborau ca nişte pereți drepți, aşa că am pornit-o pe 
afluentul lăturalnic. Lui Chowbok i se părea că pe-acolo 
trebuie să fie trecătoarea despre care umblau tot felul de 
zvonuri printre cei din neamul lui. Acum ne păsa mai 
puţin de primejdiile prin care treceam, decît de oboseală 
şi numai după nesfirşite chinuri, pricinuite de stînci şi de 
ierburile încilcite, am ieşit la lumină, cu cai cu tot, în 
şaua din care cobora piriiaşul. În acest timp norii se 
coboriseră deasupra noastră şi ploua cu găleata. Colac 
peste pupăză, se făcuse ceasul şase şi eram sleiți de 
oboseală, după ce înaintasem poate şase mile în 
douăsprezece ore. 

Pe şa era puțină iarbă aspră, dar grasă şi foarte bună 
pentru păscut. De asemeni, mai erau din belşug anason 
şi susai, după care caii se dau în vint, aşa că i-am 
slobozit şi ne-am pregătit de popas. Toate lucrurile de pe 
noi erau leoarcă şi eram pe jumătate morţi de frig; ce mai, 
ne simțeam cum nu se poate mai prost. Prin preajmă 
erau hățişuri de buruieni, dar n-am putut face focul pînă 
ce n-am răzuit umezeala de pe nişte crengi veştede şi nu 
ne-am umplut buzunarele cu surcele zbicite, ca astfel să 
le putem aprinde. După ce-am isprăvit şi treaba asta, am 
izbutit să ațițăm focul, pe care nu l-am mai lăsat să se 
stingă. Am întins cortul pe țăruşi, şi pe la nouă seara 
eram oarecum încălziţi şi uscați. În dimineaţa următoare 
se înseninase, ne-am ridicat tabăra şi, după o bucată 
scurtă de drum, am descoperit că, luînd-o pe un drum 
mai puțin greu decit cel din ziua trecută, puteam s-o 
apucăm iarăşi pe albia rîului, care se deschidea deasupra 
defileului; dar dintr-o singură privire era limpede că nu 


era un ținut prielnic păstoritului: nimic altceva decit 
cîteva tăpşane acoperite cu mărăciniş, pe ambele maluri 
ale rîului, şi munți lipsiți de orice bogății. Dar puteam 
zări masivul principal. În privința aceasta nu mai era chip 
să te înşeli. Gheţarii se rostogoleau la vale pe coasta 
muntelui ca nişte cataracte şi păreau că, pur şi simplu, 
coboară pînă la albia rîului; nu putea exista nici un 
obstacol serios care sa te împiedice să ajungi pină la ei 
urmînd cursul apei, larg şi deschis. Părea însă un lucru 
cam fără noima, pentru că lanțul principal avea un 
aspect care nu trezea nici o speranţă, iar curiozitatea ce- 
mi da ghes să cunosc natura regiunii de deasupra 
defileului era acum pe deplin satisfăcută. De-acolo nu era 
rost de scos nici un ban, afară doar dacă în adincul lor 
nu erau minerale, ale căror urme nu erau mai multe ca 
prin locurile mai joase. 

Oricum, am luat hotărîrea să urmez cursul rîului şi să 
nu mă întorc pînă ce nu voi fi constrins de împrejurări. 
Aveam să explorez ambele ape cît îmi va sta în putinţă şi 
să spăl bine nisipul, ca să dau de aur. Lui Chowbok îi 
plăcea să mă privească cufundat în această îndeletnicire, 
dar n-am făcut nici o ispravă, fiindcă n-am găsit nici 
măcar urmă din acest metal. Aversiunea lui față de 
masivul principal părea să se fi stins şi nu ridică nici o 
obiecție cînd i-am spus să ne apropiem de munții aceia. 
Îşi închipuia probabil că nu-l pîndea din partea mea 
primejdia că voi încerca să trec peste creste, iar pe 
versantul nostru nu se temea de nimic; pe deasupra, s-ar 
fi putut să găsim aur. Fapt este că se gîndise din timp la 
ce-i răminea de făcut, dacă ar fi văzut că mă apropii prea 
mult de lanțul alpin. 

Am petrecut trei săptămîni explorind, şi în viața mea 
nu mi s-a părut că zboară timpul mai iute. Vremea era 
frumoasă, cu toate că peste noapte să lăsa un frig 
zdravăn. Am urcat pînă la capăt fiecare torent în parte, 
afară de unul, şi de fiecare dată am descoperit că ne 
ducea la un ghețar care era vădit de netrecut — în orice 


caz, nu fără mai mulți însoțitori şi fără fringhii. 

Rămiînea un singur torent, pe-al cărui curs aş fi urcat 
pină atunci, dacă Chowbok nu mi-ar fi spus că într-o 
dimineață, în timp ce eu mai dormeam, se sculase cu 
noaptea în cap şi, după ce străbătuse vreo trei-patru 
mile, văzuse că era imposibil să treacă mai departe. De 
mult descoperisem că turna o droaie de minciuni, astfel 
că am fost îndemnat să văd cu ochii mei ce-i cu drumul 
acela — pe scurt aşa am şi făcut. Departe de a fi imposibil 
de parcurs, drumul era o excursie nespus de uşoară şi, 
după vreo cinci-şase mile, am văzut la capătul torentului 
o şa, care, deşi adînc îngropată în zăpadă, nu era blocată 
de ghețari şi care părea, fără doar şi poate, că face parte 
chiar din masivul alpin principal. N-am cuvinte prin oare 
să-mi pot exprima încîntarea nețărmurită ce m-a cuprins. 
Deodată, tot sîngele mi s-a înfierbîntat de speranță şi 
entuziasm; dar cînd m-am întors să mă uit după 
Chowbok, care se aflase în spatele meu, spre 
surprinderea şi mînia mea, am văzut că o tulise spre casă 
şi alerga la vale cît îl ţineau picioarele. Mă părăsise. 


Capitolul al IV-lea 
ŞAUA 


Am hăulit, dar nici n-a vrut s-audă. Am alergat după 
el, dar luase un avans bun. Atunci m-am aşezat pe un 
bolovan şi am chibzuit temeinic asupra situației. Era 
limpede ca bună ziua că Chowbok căutase cu tot 
dinadinsul să mă împiedice să urc prin valea aceea, totuşi 
nu arătase nici un pic de rea-voinţă cînd fusese vorba să 
mă urmeze în oricare alt loc. Ce altceva putea să însemne 
purtarea lui, decît că mă aflam acum pe singura cale pe 
care tainele marelui lanț alpin puteau fi dezvăluite? Ce se 
cuvenea deci să fac? Să mă întorc tocmai în clipa în care 


pornisem pe pista cea bună? Nici gînd! Cu toate acestea, 
să-mi văd mai departe de drum, singur, ar fi fost greu şi 
totodată primejdios. Ar fi de ajuns de greu să mă întorc la 
stina stăpînului meu şi să trec prin defileurile stiîncoase, 
fără nici o speranță de a primi cel mai mic ajutor dacă aş 
fi dat de vreo belea; dar să înaintez pe o distanță mai 
mare, fără nici un tovarăş, ar fi fost nebunie curată. 
Accidente care sînt uşoare, cînd ai pe cineva alături, cum 
ar fi scrintirea unei glezne sau căderea în vreun loc din 
care scapi lesne dacă un însoțitor îți întinde mîna şi un 
capăt de fringhie, pot fi fatale unui călător singur. Cu cît 
cîntăream mai mult perspectivele, cu atit mă atrăgeau 
mai puţin: şi, totuşi, şi mai greu îmi venea să mă împac 
cu gîndul întoarcerii, cînd mă uitam la şaua de la capătul 
văii şi vedeam că suprafața ei neteda, aşternută cu 
zăpadă putea fi trecută cu destulă uşurinţă; aproape că 
vedeam aievea cum mi se întinde în față drumul de la 
punctul unde mă aflam pînă drept în creştet. După multă 
chibzuinţă, m-am decis să merg mai departe, pînă ce voi 
da peste un loc care să fie cu adevărat primejdios, şi 
numai atunci să mă întorc. Astfel speram să ating, 
oricum, virful şeii şi să-mi satisfac curiozitatea stîrnită de 
ceea ce s-ar putea afla pe versantul celălalt. 

N-aveam vreme de pierdut, căci era între zece şi 
unsprezece dimineața. Din fericire, eram bine echipat, 
pentru că, părăsind tabăra şi lăsînd caii la capătul de jos 
al şeii, mă aprovizionasem (conform obiceiului meu) cu 
tot ce putea să-mi fie de trebuință timp de patru-cinci 
zile. Chowbok cărase jumătate din poveri, dar azvirlise cît 
colo toată legătura lui — cred că în clipa în care o luase la 
sănătoasa, fiindcă am dat peste ea cînd am alergat după 
el. De aceea aveam la mine şi merindele lui, şi ale mele. 
Aşadar, am luat atiția biscuiţi cîți am socotit că pot duce 
cu mine, precum şi puţin tutun, ceai şi cîteva chibrituri. 
Am înfăşurat în păturile mele toate lucrurile acestea 
(împreună cu o ploscă de brandy aproape plină, pe care o 
ținusem în buzunar, de teamă să nu cadă pe mîna lui 


Chowbok) şi le-am înnodat foarte strîns, făcînd din 
întregul pachet un sul lung de vreo şapte picioare şi cu 
un diametru de şase degete. Pe urmă am legat cele două 
capete şi mi-am atirnat totul după gît şi peste umăr. Este 
cel mai lesnicios mijloc de a căra o încărcătură grea, 
fiindcă te poți odihni mutind povara de pe un umăr pe 
celălalt. Mi-am prins de mijloc gamela şi o secure mică şi, 
astfel echipat, am început escaladarea văii, mîniat că 
fusesem amăgit de Chowbok, dar ferm hotărît să nu mă 
întorc decît cînd nu voi avea încotro. 

Am trecut de mai multe ori de pe un mal pe celălalt al 
torentului, fără greutate, căci avea numeroase vaduri 
bune. Pe la unu eram la piciorul şeii;, urcasem patru ore 
în şir, ultimele două pe zăpadă, pe care se mergea mai 
uşor; pe la cinci mă aflam la zece minute de vîrf, într-o 
stare de exaltare cum cred că nu mai simțisem niciodată. 
După alte zece minute, aerul rece de pe versantul celălalt 
mă împresură, în valuri. 

Am aruncat o privire. Nu mă aflam pe masivul 
principal. 

Altă privire: se zărea un rîu înfricoşător, noroios şi 
grozav de miînios, urlînd de-a lungul unei albii imense, la 
mii de picioare dedesubt. 

Se îndrepta spre apus şi n-am putut vedea dincolo de 
capătul văii decît amănuntul că erau nişte ghețari uriaşi, 
care desigur că se întindeau în jurul izvorului rîului şi de 
unde acesta îşi pornea pesemne apa. 

Încă o privire, apoi am rămas încremenit. 

Printre munții aflați drept în fața mea era un pas uşor 
de trecut, şi prin el am întrezărit, un crimpei din 
nemăsurata întindere a unor cîmpii depărtate şi albăstrii. 

Uşor? Da, cu desăvirşire uşor, acoperit cu iarbă pînă 
aproape de virf, care era un fel de cărare deschisă între 
doi ghețari, de unde un torent mititel îşi rostogolea apa 
peste povirnişul unor abrupte, dar foarte accesibile 
pripoare, pînă ajungea la nivelul marelui fluviu, alcătuind 
o luncă unde creştea iarbă şi un pilc mic de copaci 


piperniciți. 

Nici nu apucasem bine să mă încredinţez cu ochii, 
cînd un nor se înălța din valea de dincolo de creste, şi 
cimpiile fură ascunse privirilor mele. Avusesem parte de 
un noroc uimitor! Dacă aş fi atins piscul doar cu cinci 
minute mai tirziu, norul ar fi plutit deasupra trecătoarei 
şi na i-aş mai fi cunoscut existenţa. Acum, după ce norul 
se aşternuse acolo, am început să-mi pun la îndoială 
memoria şi să mă întreb dacă nu cumva zărisem doar o 
diră albastră de aburi depărtați, care umpluseră 
deschizătura. De-un singur lucru puteam fi sigur, şi- 
anume că rîul din valea de jos trebuia să fie cel ce se 
învecina, spre nord, cu cel care curgea pe lingă 
crescătoria stăpinului meu; în privința aceasta nu 
încăpea nici o îndoială. 

Puteam oare să-mi închipui că norocul mă călăuzise 
pe un rîu greşit, în căutarea unui pas, şi totuşi mă 
adusese la locul de unde puteam distinge singurul punct 
slab din fortificațiile unui bazin mai nordic? Asta era o 
ipoteză prea puţin plauzibilă. Dar chiar în clipa în care 
stăteam aşa, pradă îndoielii, în norul din față apăru o 
spărtură, şi pentru a doua oară ara zărit siluetele albastre 
ale unor înălțimi  unduitoare, topindu-şi treptat 
contururile şi pierzindu-se în spațiul îndepărtat al unei 
cîimpii. Era o imagine convingătoare; nu putea fi la mijloc 
nici un fel de greşeală. Abia mă încredințasem pe deplin 
de descoperirea mea, că, iată, spărtura dintre nori fu 
acoperită iarăşi, şi n-am mai putut vedea nimic. 

Ce trebuia, deci, să fac? Noaptea avea să mă prindă pe 
drum în curînd, şi eram şi-aşa înghețat pînă la oase, 
fiindcă stătusem nemişcat după efortul făcut la cățărare. 
Ar fi fost însă cu neputinţă să rămîn în locul acela; 
trebuia să merg fie înainte, fie înapoi. Am găsit o stîncă 
potrivită să mă adăpostească de vintul înserării şi am tras 
din clondirul de brandy o duşcă bună, care m-a încălzit 
imediat şi mi-a dat curaj. 

Mi-am pus întrebarea: aş putea oare cobori de-a 


lungul albiei rîului pe care-l zărisem la picioarele mele? 
Era imposibil de spus ce prăpăstii ar putea să mă 
oprească din drum. lar dacă voi ajunge la cursul rîului, 
mă voi încumeta oare să-l trec? Sint un înotător excelent, 
cu toate acestea, o dată aflat în mijlocul acelui 
înfricoşător puhoi de ape, aş fi fost aruncat de colo-colo, 
absolut neputincios, după placul torentului. Pe lingă 
aceasta, mai aveam de dus şi legătura. Dacă o părăseam, 
nici vorbă că pieream de frig şi de foame, dar cu siguranță 
că m-aş fi înecat daca încercam s-o trec dincolo de rîu. 
Erau argumente serioase, dar speranța că aş găsi acolo 
un imens teritoriu bun pentru păşunat (pe care eram 
decis să pun stăpinire, pe cît mă vor ţine puterile) era 
suficientă ca să le înlăture. Peste cîteva minute, am 
hotărît că era limpede ce-aveam de făcut: după ce 
izbutisem să fac o descoperire atît de însemnată, cum era 
trecătoarea care ducea într-un ținut probabil la fel de 
bogat ca şi cel situat pe versantul nostru, aveam să merg 
mai departe şi să-i verific valoarea, chiar de-ar fi trebuit 
să plătesc eşecul cu viața. Cu cît mă gîndeam mai mult, 
cu atît mi se întărea hotărîrea, fie să dobîndesc faimă şi 
poate avere intrînd în lumea aceea necunoscută, fie să-mi 
pierd viața în această încercare. De fapt, simțeam că viața 
n-ar mai avea nici un preţ pentru mine, dacă mi-ar fi fost 
sortit să văd o comoară atît de mare şi aş fi refuzat să 
pun mîna pe profiturile ce s-ar fi putut obține de pe urma 
acestei descoperiri. 

Mai aveam doar un ceas pînă să se întunece, în cursul 
căruia să pot începe coborirea spre vreun loc de popas 
potrivit, aşa că nu-mi răminea nici o clipă de pierdut. La 
început am luat-o la picior repede, fiindcă mă aflam pe 
teren înzăpezit şi mă cufundam în omăt destul de adînc 
ca să mă împiedice să cad, deşi mergeam de-a dreptul în 
josul povirnişului muntelui, cît puteam de iute; dar pe 
versantul opus era mai puțină zăpadă şi curînd s-a 
isprăvit cu ea; am ajuns apoi la un jgheab primejdios şi 
foarte stîncos, unde o simplă alunecare mi-ar fi provocat 


o cădere fatală. 

Dar cu toată iuțeala cu care am mers, am fost grijuliu 
şi am ajuns teafăr la capăt, unde erau petice de iarbă 
aspră, iar pe ici-colo cîte-o urmă de tufiş; ce era mai jos 
de ele n-am putut vedea. Am mai înaintat vreo cîteva sute 
de iarzi şi am descoperit că mă aflam pe marginea unei 
înfricoşătoare genuni, în care nici un om în toate mințile 
n-ar fi cutezat să coboare. Mi-a dat prin gînd să încerc 
totuşi pe firul piriului care uda jgheabul şi să văd dacă n- 
aş putea să-mi croiesc pe-acolo un drum mai lesnicios. 
Peste cîteva minute m-am trezit la capătul de sus al unei 
chei tăiate printre stînci — ceva cam ca Twll Dhu, numai 
că la o scară mult mai mare —, pe unde piriul îşi găsise 
drum şi săpase un canal adînc prin roca ce părea mai 
moale decît cea de pe versantul opus al muntelui. Cred că 
trebuie să fi avut o formaţie geologică diferită, deşi regret 
că nu pot spune ce anume era. 

M-am uitat la spărtura aceea, cuprins de o mare 
îndoială; pe urmă am mers puțin pe ambele laturi şi m- 
am pomenit privind peste marginea unor înfiorătoare 
prăpăstii, căzînd pînă la riul care mugea la vreo patru- 
cinci mii de picioare dedesubt. Nici nu îndrăzneam să mă 
gîndesc la coborire, decît bizuindu-mă pe curmătura în 
care îmi pusesem speranța cînd chibzuisem că roca era 
moale şi apa putuse să-şi fi săpat un canal destul de 
neted pe toată lungimea lui. Bezna se îndesea din clipă-n 
clipă, dar mai puteam profita încă o jumătate de oră de 
lumina amurgului, aşa că am pornit-o prin curmătură 
(deşi n-aş putea spune că nu-mi era frică) şi m-am hotărît 
să mă întorc la locul de popas şi să încerc pe altă potecă, 
în ziua următoare, dacă voi da peste vreun obstacol mai 
mare. Nu trecură nici cinci minute, şi-mi pierdusem 
capul de-a binelea: marginea curmăturii se ridica la o 
înălțime de sute de picioare şi era surplombată, astfel că 
nu puteam zări nici măcar cerul. Era plină de țancuri, şi 
din cauza deselor căzături m-am ales cu o mulțime de 
vîinătăi. Mă udasem din pricină că alunecasem în apă, 


care, deşi nu era prea mare, curgea cu asemenea forță, 
încît nu mă puteam împotrivi, o dată a trebuit să sar 
peste o cascadă destul de mărişoară, într-un eleşteu 
adînc, aflat în josul ei, şi puţin a lipsit să nu mă înec din 
cauza sacului meu, care era atît de greu. Scăparea mea a 
atîrnat doar de-un fir de păr, dar norocul a vrut ca 
providența să fie de partea mea. 

După scurtă vreme, mi s-a părut că văd curmătura 
lărgindu-se şi că se ivesc nişte hățişuri. M-am trezit brusc 
pe o clină deschisă, ierboasă şi, dibuindu-mi drumul ceva 
mai încolo, de-a lungul piriului, am dat peste un colțişor 
neted, împădurit, unde puteam poposi confortabil. Era şi 
timpul, fiindcă se întunecase de-a binelea. 

Prima mea grijă a fost să vad dacă chibriturile sînt 
uscate. Partea din afară a legăturii se udase zdravăn; dar, 
desfăcind păturile, am găsit lucrurile puse înăuntrul lor 
uscate şi calde. Am fost nespus de mulțumit. Am aprins 
focul şi i-am fost recunoscător pentru căldura şi tovărăşia 
lui. Mi-am făcut un ceai şi am mîncat doi biscuiţi, de 
brandy nu m-am atins, fiindcă-mi rămăsese doar un pic 
şi s-ar fi putut să am nevoie de el, dacă mă părăsea 
curajul. Toate aceste acțiuni le-am îndeplinit aproape 
mecanic, fiindcă nu-mi puteam da seama exact de 
situația în care mă găseam, în afară de faptul că mă 
ştiam singur şi că eram convins că întoarcerea prin 
curmătura pe unde abia coborisem îmi va fi imposibilă. E 
groaznică senzația aceasta, de a te şti izolat de toți 
semenii tăi. Eram încă însuflețit de speranță, şi am 
început să înalț castele de aur, de îndată ce focul şi hrana 
m-au încălzit. Nu cred însă că vreun om şi-ar putea 
păstra multă vreme judecata într-o asemenea 
singurătate, dacă e lipsit de tovărăşia măcar a unui 
animal. Începi să te îndoieşti de propria ta identitate. 

Îmi amintesc că a fost o mîngîiere pentru mine pînă şi 
faptul de a vedea păturile şi a auzi tictacul ceasului — 
lucruri care păreau că mă leagă de oameni; dar țipătul 
găinuşelor de pădure mă speria, şi tot aşa flecăreala unei 


păsări pe care n-o mai auzisem niciodată pînă atunci şi 
care părea că ride de mine; în curînd m-am obişnuit cu 
sunetul acela şi n-a trecut mult pînă să mi se pară că se 
scurseseră mulți ani de cînd îl auzisem prima oară. 

Mi-am scos totul de pe mine şi m-am înfăşurat în 
pătura ce se aflase înăuntrul legăturii, pină ce hainele ce 
le avusesem pe mine s-au uscat. Noaptea era cufundată 
într-o tăcere deplină şi am ațîțat focul, care a început să 
duduie, astfel că în curînd m-am încălzit şi, în cele din 
urmă, mi-am pus iarăşi hainele pe mine. Apoi mi-am 
răsucit pătura în jurul trupului şi m-am culcat cît mai 
aproape de foc. 

Am visat că în magazia de lină a stăpinului meu era 
instalată o orgă; apoi magazia pieri în zare, şi orga păru a 
creşte, şi tot creşte, în mijlocul unei văpăi strălucitoare de 
lumină, pînă ce se prefăcu într-o cetate de aur clădită pe 
coasta unui munte. Avea rînduri după rînduri de ţevi 
aşezate în chip de țancuri şi hăuri, unul deasupra altuia, 
şi grote misterioase, ca aceea a lui Fingal&, în ale cărei 
adîncuri puteam zări sclipind nişte stilpi lustruiţi. În față 
se aflau un şir de terase, la al căror capăt puteam vedea 
un om cu capul aplecat înainte, îngropat în clape, iar 
trupul legănindu-se în stinga şi-n dreapta, în mijlocul 
unei vijelii uriaşe de arpegii armonizate, care se 
rostogoleau detunînd în jurul şi deasupra capului său. Pe 
urmă altcineva m-a bătut pe umăr şi mi-a zis: „Nu vezi? E 
Handel”, dar auzul meu cu greu a putut prinde motivul şi 
încercam să escaladez terasele şi să ajung lingă el, cînd 
m-am deşteptat, năucit de imaginile vii şi clare ale 
visului. 

O scurtătură arsese de tot, şi capătul lemnului căzuse 
peste jar, stirnind o vilvătaie: cred că asta îmi prilejuise 
visul şi, în acelaşi timp, mi-l furase. Simțeam o amară 
dezamăgire şi, rezemîndu-mă într-un cot, m-am întors, pe 
cît mi-a stat în putință, la realitate şi la ciudatele 
împrejurări în care mă aflam. 

Eram treaz de-a binelea — mai mult chiar, mă încerca 


o presimțire, ca şi cum atenția mi-ar fi fost atrasă de ceva 
mai palpabil decît un vis, deşi încă nu puteam spune de 
ce anume. Mi-am ţinut răsuflarea şi am aşteptat — era 
oare curată închipuire? Nicidecum! Am ascultat iară şi 
iară, şi am auzit cu adevărat ecoul slab şi extrem de 
îndepărtat al unei muzici, ca acela scos de o harpă 
eoliană, purtat pe aripa vîntului, care sufla proaspăt şi 
răcoros dinspre lanțul opus de munți. 

Mi s-a făcut părul măciucă. Am stat cu urechea la 
pindă, dar vintul murise. Mi-am închipuit că nu fusese 
altceva decît vintul — dar nu, dintr-o dată mi-am amintit 
de sunetele scoase de Chowbok în magazia de lină. Da, 
asta era. 

Slavă Domnului, orice ar fi fost, bine că se terminase. 
M-am străduit să judec limpede lucrurile şi mi-am 
recăpătat cumpătul. M-am convins că avusesem doar un 
vis mai animat ca de obicei. Curînd am început chiar să 
rid gîndindu-mă ce nerod fusesem, fiindcă mă speriasem 
degeaba şi mi-am amintit că, la urma urmei, chiar de m- 
ar fi păscut un sfirşit nenorocit, tot n-ar fi fost un lucru 
atit de groaznic. Mi-am spus rugăciunile, o îndatorire pe 
care prea adesea o neglijam, şi în scurtă vreme am căzut 
într-un somn binefăcător, care a ținut pînă ce s-a luminat 
bine de ziuă şi care mi-a redat puterile. M-am ridicat şi, 
scormonind prin jarul stins, am găsit cîțiva cărbuni încă 
roşii şi îndată s-a înălțat iar văpaia focului. Mi-am luat 
micul dejun, încîntat de tovărăşia unui cîrd de păsărele, 
care țopăiau în jurul meu şi se cocoțau pe cizmele şi pe 
mîinile mele. Mă simțeam destul de fericit, dar trebuie să- 
l asigur pe cititor că împrejurările prin care trecusem 
fuseseră mult mai grele decît reiese din cele povestite pînă 
acum şi îl sfătuiesc stăruitor să rămînă, dacă poate, în 
Europa, sau, în orice caz, în vreo țară care a fost deja 
explorată şi unde s-au statornicit aşezări omeneşti, decît 
să plece pe meleaguri unde n-a mai călcat picior de om 
înaintea lui. Explorarea este o treabă încîntătoare, cînd o 
priveşti în perspectiva timpului şi te întorci cu gîndul la 


ea, dar nu e de loc confortabilă cîtă vreme o înfăptuieşti, 
afară de cazul cînd este atît de lesnicioasă, încît nu mai 
merită acest nume. 


Capitolul a IV-lea 
RÎUL ŞI LANȚUL MUNTOS 


Următoarea etapă a fost coborirea pînă la rîu. 
Pierdusem din ochi trecătoarea pe care o zărisem de pe 
şa, dar îmi luasem asupra poziției ei asemenea repere, 
încît trebuia negreşit s-o găsesc. Eram vinăt şi țeapăn de 
frig, şi cizmele începuseră să mă lase, pentru că 
umblasem prin locuri pietroase mai bine de trei săptămîni 
în şir, dar pe măsură ce ziua se scurgea şi au coboram 
fără obstacole prea mari, mă simțeam mai uşurat. În vreo 
două ceasuri am intrat în mijlocul pădurilor de pini, unde 
mai era puţină vegetație pitică, şi am coborit cu iuțeală 
pînă ce am ajuns pe buza altei prăpăstii, care mi-a dat 
multă bătaie de cap, dar pînă la urmă am izbutit s-o 
ocolesc. Pe la trei după-amiază mă aflam pe malul rîului. 

După calculele pe care le făcusem în legătură cu 
înălțimea văii, de pe celălalt versant al şeii peste care 
venisem, am tras concluzia că şaua propriu-zisă nu putea 
să aibă mai puțin de nouă mii de picioare înălțime, şi 
cred că albia rîului pe care mă ducea acum drumul era la 
trei mii ele picioare deasupra nivelului mării. Apa era 
mînată de un curent grozav, cu un debit de patruzeci 
pînă la cincizeci de mii de picioare pe milă. Era cu 
siguranță riul care se învecina spre nord cu cel care 
curgea pe lîngă stîna stăpînului meu şi trebuia să treacă 
printr-un defileu de nestrăbătut (cum se întîmplă 
îndeobşte eu riurile din această țară), înainte de a ieşi în 
ținuturi cunoscute. Oamenii erau de părere că ar avea 
aproape două mii de picioare deasupra nivelului mării, 


cînd ieşea din defileu şi ajungea în cîmpie. 

De îndată ce-am ajuns pe malul rîului, mi-a plăcut 
mai puţin decît mă aşteptasem. Era noroios, fiind 
aproape de părinții săi, ghețarii. Şuvoiul era lat, rapid şi 
învolburat şi auzeam cum pietroaiele mai mici se ciocnesc 
între ele, sub furia undelor, ca pe țărmul mării. Nici vorbă 
nu putea fi să trec prin vad. Nu puteam înota cu legătura 
în spinare şi nu îndrăzneam să las povara în urma mea. 
Singura şansă era să-mi înjghebez o mică plută. Chiar şi 
aşa ceva era greu de construit şi, o dată terminată, nu era 
prea sigură în nici un caz, pentru un singur om şi avînd 
de înfruntat un asemenea curent. 

Cum se făcuse prea tirziu ca să mă mai apuc de lucru 
în după-amiaza aceea, mi-am petrecut restul zilei 
umblind în sus şi-n jos pe mal, să văd unde-aş putea găsi 
cel mai prielnic loc de trecere. Apoi am poposit devreme 
şi-am petrecut o noapte tihnită şi liniştită, fără să mai 
aud vreun zvon de muzică. Mi-a părut bine, fiindcă ziua 
întreagă mă obsedase, deşi ştiam perfect de bine că nu 
fusese decit o amăgire a închipuirii mele, provocată de 
amintirea celor auzite de la Chowbok şi de încordarea 
pricinuită de serile precedente. 

A doua zi am început să adun tulpinele uscate ale 
unui soi de, plantă semănind cu săbiuța sau cu 
stinjenelul, care creştea din abundență şi ale cărei frunze, 
rupte în fişii, erau la fel de tari ca şi cea mai rezistentă 
sfoară. Le-am dus pe malul apei şi m-am apucat să-mi 
întocmesc un fel de plută grosolană, care să ne treacă 
dincolo, pe mine şi povara mea, dacă voi fi măcar în stare 
să mă ţin pe ea. Tulpinele erau lungi de vreo zece- 
douăsprezece picioare şi foarte puternice, dar uşoare şi 
găunoase. Mi-am făcut pluta în întregime din această 
plantă, legind cîte-un maldăr de altul, în unghi drept şi 
cît puteam de strîns, cu fişii de frunze din acelaşi soi şi 
punînd alți snopi de nuiele de-a curmezişul. Treaba 
aceasta mi-a răpit o groază de vreme, era aproape de 
ceasurile patru cînd am isprăvit pluta, dar mai aveam 


destulă lumină pentru a trece rîul, aşa că m-am hotărît 
să purced pe dată. 

Îmi alesesem un loc unde rîul era lat şi destul de 
liniştit, la vreo şaptezeci-optzeci de paşi mai sus de un 
vârtej furios. În punctul acela îmi construisem pluta, în 
sfirşit i-am dat drumul pe apă, mi-am prins strins 
legătura de mijloc şi am păşit pe plută, ținînd în mină o 
prăjină lungă, s-o cîrmesc cîtă vreme apa avea să fie 
destul de mică pentru ca să-mi îngăduie s-o fac. Am 
tinut-o aşa, destul de bine, vreo douăzeci-treizeci de iarzi 
de la mal, dar chiar pe distanța asta scurtă aproape că 
mi-am răsturnat pluta, schimbindu-i prea iute direcția 
dintr-o parte într-alta. Pe urmă apa a devenit mult mai 
adîncă şi am fost nevoit să mă aplec atît de tare ca să 
ating fundul cu prăjina mea improvizată, încît a trebuit să 
stau neclintit cîteva secunde, rezemat de tulpini. Cînd am 
ridicat-o de pe fund, curentul a fost prea năvalnic pentru 
ambarcaţiunea mea şi m-am trezit tîrît către vârtej. Într-o 
clipă totul zbură pe lingă mine şi n-am mai avut nici un 
control asupra plutei. Nici nu-mi pot aminti altceva decît 
iuțeala, vuietul şi undele care, pînă la urmă, m-au dat 
peste cap. Totul s-a încheiat însă cu bine şi m-am trezit 
lingă mal, cufundat în apă doar pînă la genunchi şi 
trăgîndu-mi pluta spre uscat, din fericire pe malul stîng 
al rîului, acela pe care doream de altfel să ajung. Cînd am 
pus piciorul pe uscat, am constatat că ajunsesem cu o 
milă, sau poate ceva mai puțin, mai jos de punctul de 
unde pornisem. Legătura era udă pe dinafară, iar eu 
şiroiam de apă, dar mai ciştigasem o etapă şi ştiam că, 
pentru o bucată de vreme, scăpasem de greutăți. Mi-am 
aprins focul şi m-am uscat; după asta am prins cîțiva 
boboci de rață şi pui de pescăruşi, care mişunau pe malul 
şi prin preajma rîului, aşa că nu numai că am avut parte 
de o masă bună — lucru de care aveam mare nevoie, 
fiindcă regimul meu alimentar fusese cam anemic, de 
cînd mă părăsise Chowbok —, dar am şi rămas cu o 
provizie zdravănă pentru a doua zi. 


Mi-am amintit de Chowbok şi mi-am dat seama cît de 
folositor îmi fusese şi cît de mult pierdusem prin plecarea 
lui, fiindcă acum eram nevoit să-mi fac singur tot felul de 
treburi pe care pînă atunci le îndeplinise el, şi încă mult 
mai bine decit mine. Pe lingă toate astea, doream din 
adîncul inimii să fac dintr-însul un adept sincer al religiei 
creştine, pe care în mod formal o şi îmbrățişase; deşi nu 
cred că se prinsese mare lucru de el, căci era de o prostie 
cumplită. Îi ţinusem o sumedenie de lecţii de catehism, în 
jurul focului de tabără, şi-i explicasem tainele Sfintei 
Treimi şi ale păcatului strămoşesc, cu care eram 
familiarizat, fiind nepot al unui arhidiacon, din partea 
mamei, ca să nu mai pomenesc de faptul că taică-meu 
era pastor al bisericii anglicane. Eram, aşadar, îndeajuns 
de pregătit pentru această misiune şi îndemnat s-o iau 
asupră-mi — şi, mai presus de dorința reală de a izbăvi 
nefericita făptură de chinurile veşnice, o făceam pentru 
că-mi adusesem aminte de făgăduiala sfintului Iacob: 
oricui converteşte un păcătos (ceea ce cu siguranţă că era 
Chowbok) i se vor ierta sumedenie de păcate. Cugetam 
deci că creştinarea lui Chowbok ar putea, într-o oarecare 
măsură, să compenseze abaterile şi greşelile mele mai 
vechi, a căror amintire nu-mi fusese prea plăcută în 
cursul încercărilor prin care trecusem nu de mult. 

Într-adevăr, într-o oarecare împrejurare mersesem atît 
de departe, încît îl botezasem aşa cum m-am priceput eu 
mai bine, dar asta abia după cemi formasem convingerea 
sigură că nu fusese creştinat şi botezat mai înainte şi 
ajungînd în acelaşi timp la concluzia (după spusele sale, 
misionarul îi dăduse numele de William) că probabil 
fusese supus doar primului ritual. Am considerat ca o 
mare neglijență din partea misionarului omisiunea celui 
de-al doilea act, care e cu siguranță mai important — 
această ceremonie despre care totdeauna mi s-a dat să 
înțeleg că precede darea numelui, atit în cazurile 
pruncilor, cît şi în cele ale adulților convertiți — şi cînd 
m-am gîndit la primejdiile prin care urma să trecem 


amîndoi, am hotărît că nu mai e nici o clipă de zăbavă. 
Din fericire, nu era încă ora douăsprezece, aşa că l-am 
botezat pe loc, stropindu-l cu apa dintr-o gamela (de altfel 
singurele vase pe care le aveam cu noi) în chip evlavios şi, 
sînt convins, eficace. Pe urmă m-am aşternut serios pe 
treabă, să-l instruiesc în tainele mai profunde ale 
credinței noastre şi să fac astfel dintr-însul un creştin nu 
numai cu numele, ci şi cu inima. 

Se prea poate să fi dat greş, fiindcă Chowbok era un 
învățăcel foarte tare de cap. Şi ce să ne ascundem după 
degete, chiar în seara zilei în care îl botezasem a încercat 
pentru a douăzecea a oară să fure brandy-ul, ceea ce m-a 
făcut să fiu cam nefericit, întrebîndu-mă dacă-l 
botezasem într-adevăr după tipic. Avea o carte de 
rugăciuni veche de peste douăzeci de ani — dăruită de 
misionari, dar singurul lucru scris în filele ei care avusese 
o înriurire durabilă asupra lui era titlul de Adelaida 
regina-mamă, pe care-l repeta ori de cîte ori era adînc 
mişcat sau impresionat. Se părea că are cu adevărat o 
semnificație spirituală adincă pentru el, cu toate că 
niciodată nu reuşea să separe cu totul individualitatea ei 
de cea a Mariei Magdalena, al cărei nume îl fascina de 
asemeni, deşi cu mai puţină intensitate. 

Era într-adevăr un teren pietros, dar săpind în sufletul 
lui cred că, în orice caz, reuşisem să-i smulg din rădăcini 
credința în religia tribului său, ceea ce însemna că 
ajunsesem la jumătatea drumului spre țelul pe care mi-l 
propusesem, adică acela de a face din el un creştin 
sincer. lar acum mi se curmase orice posibilitate de a 
continua această activitate; în felul acesta nici eu nu-i 
mai puteam oferi asistență sufletească, nici el nu-mi mai 
aducea vreun folos material. În afară de asta, orice fel de 
tovărăşie era mai bună decit o singurătate absolută. 

M-a cuprins o adincă melancolie în timp ce-mi treceau 
prin minte aceste ginduri, dar după ce am fiert bobocii de 
rață şi i-am mîncat, m-am simţit mult mai bine. Îmi mai 
rămăsese puțin ceai şi cam vreun funt de tutun, care 


trebuia să-mi ţină încă două săptămîni, dacă fumam 
cumpătat. Mai aveam opt biscuiţi marinăreşti şi, mai 
prețioase decit orice, vreo şase uncii de brandy, cantitate 
pe care pe loc am redus-o la patru, noaptea fiind rece. 

M-am sculat cînd mijeau zorile, şi într-un ceas o şi 
pornisem la drum, stăpinit de un simțămînt straniu, n-aş 
putea spune că apăsat de povara singurătăţii, ci mai 
degrabă plin de speranţă la gîndul că răzbisem prin atitea 
primejdii şi că ziua aceea avea să mă vadă în virful şirului 
de munți despărțitori. 

După un urcuş uşor, dar neîntrerupt, de vreo trei- 
patru ceasuri, în cursul cărora n-am întîmpinat nici o 
piedică mai serioasă, m-am trezit pe un platou în 
apropierea unui ghețar, pe care l-am recunoscut că 
marca virful trecătoarei. Deasupra ei se înălțau un şir 
întreg de prăpăstii şi povirnişuri înzăpezite. Singurătatea 
depăşea puterea mea de îndurare, muntele, la a cărui 
poală se afla stina stăpinului meu, părindu-mi o răspîntie 
plină de forfotă, în comparație cu locul acela sumbru şi 
mohorit. Mai mult, aerul întunecat şi greu făcea ca 
izolarea mea să devină şi mai apăsătoare. Peste toată 
împrejurimea, care nu era acoperită de nămețţi şi de 
gheață, plutea o negură ca un nor de cerneală. Nu se 
zărea un fir de iarbă. 

Din clipă în clipă simţeam cum o îndoială cumplită 
asupra identității mele creşte tot mai mult. Nu mai eram 
sigur nici dacă mai era vreo legătură între existența mea 
trecută şi cea prezentă — aceasta fiind primul semn al 
rătăcirii care se abate asupra celor pierduţi în desiş. Pină 
atunci  luptasem împotriva acestei impresii şi-o 
zăgăzuisem; dar tăcerea desăvirşită şi posomoreala acelei 
sălbăticii stincoase mă copleşeau şi am simțit că puterea 
de a mă stăpîni începe să mi se zdruncine. 

M-am odihnit un răstimp şi după aceea am înaintat pe 
un loc foarte accidentat, pînă cînd am ajuns la capătul de 
jos al ghețarului. Am văzut apoi alt ghețar, coborînd 
dinspre coasta răsăriteană, spre un mic lac. Am trecut 


de-a lungul malului apusean al lacului, unde terenul era 
mai accesibil, şi cînd am ajuns pe la jumătatea drumului, 
mă aşteptam să şi văd cîmpia pe care o zărisem de pe 
masivul alpin opus. Dar nu mi-era dat să fie aşa, fiindcă 
norii se îngrămădiseră pe cer pină-n virful trecătoarei, 
deşi nu o acoperiseră şi-n partea de unde venisem. De 
aceea, curînd m-am trezit înfăşurat, ca într-un giulgiu, de 
nişte trimbe de aburi reci, care mă împiedicau să văd la 
mai mult de cîțiva paşi. Pe urmă am dat peste un petic 
mare de zăpadă veche, în care am putut desluşi urmele 
pe jumătate topite ale unor capre, iar într-un loc, după 
cîte mi s-a părut, le urmase un dulău. Nu cumva 
dădusem peste o ţară de păstori? 

Pămiîntul neacoperit de zăpadă era atît de sărac şi 
stincos şi cu ierburi atît de puţine, încît n-am putut zări 
nici urmă de potecă sau de drum de oi. Şi nu mă simţeam 
prea la largul meu la gîndul primirii pe care mi-ar face-o 
locuitorii acestui ținut, dacă s-ar întîmpla să mă întîlnesc 
nas în nas cu vreunul dintre ei. Preocupat de acest lucru, 
înaintam prudent prin ceaţă, cînd a început să mi se pară 
că zăresc apărindu-mi în față nişte contururi ceva mai 
întunecoase decit norul. Cîțiva paşi m-au adus mai 
aproape, şi un fior de nespusă groază m-a cutremurat 
cînd am văzut un cerc de siluete gigantice, de cîteva ori 
mai mari decît un stat de om, înălțindu-se deasupră-mi, 
posace şi cenuşii, prin vălul norului din față. 

Cred că am leşinat, pentru că m-am trezit, după cîtva 
timp, zăcînd pe pămînt, sleit şi înghețat bocnă, în jurul 
meu stăteau roată, cu desăvirşire nemişcate şi tăcute, 
siluetele acelea cu înfăţişare omenească, pe care le 
zăream în chip destul de vag prin negura deasă. 

Brusc m-a fulgerat gîndul, care sînt sigur că mi-ar fi 
venit pe dată, dacă n-aş fi fost predispus la presimțţiri rele 
în momentul cînd am văzut pentru prima dată chipurile 
acelea şi dacă norul nu mi le-ar fi ascuns, şi anume că ele 
nu erau ființe vii, ci statui. Am luat hotărîrea să număr 
pînă la cincizeci şi, dacă în acest interval nu voi desluşi 


nici o mişcare la ele, puteam fi pe deplin convins că sînt 
obiecte neînsuflețite. 

Vă puteţi închipui bucuria mea cînd am ajuns la capăt 
cu numărătoarea şi nu făcuseră nici o mişcare! 

Am numărat a doua oară — dar şi de data aceasta 
totul a rămas neclintit. 

Atunci am păşit cu teamă mai departe, şi peste o clipă 
am văzut că presupunerea mea era întemeiată. Dădusem 
peste un fel de Stonehenge” alcătuit din figuri barbare şi 
grosolane, aşezate tot aşa cum stătuse Chowbok cînd l- 
am descusut, în magazia de lină, şi avind întipărită pe 
față aceeaşi expresie răutăcioasă, nepămintească. Toate 
fuseseră cioplite în poziția pe care o are trupul omenesc 
stind aşezat, dar două căzuseră. Aveau înfăţişare barbară 
— nici egiptene, nici asiriene, nici japoneze, deosebite de 
toate aceste culturi, şi totuşi înrudite cu fiecare. Erau de 
şase-şapte ori mai mari decît un stat de om, foarte 
străvechi, roase de vreme şi împinzite de licheni. Cu totul 
erau zece la număr. Zăpada li se aşternuse pe capete şi 
pe oriunde se putea cuibări. Fiecare statuie fusese 
construită din patru sau cinci blocuri enorme, dar numai 
cei care l-au înălțat ştiu cum au fost ridicate. Fiecare 
dintre ele era teribilă în felul ei. Una urla furioasă, parcă 
torturată de o grea suferință sau de o mare disperare; alta 
era scofilcită şi cadaverică, ca o victimă a foametei; a treia 
avea înfăţişare crudă şi timpă şi purta pe chip cel mai 
năting rinjet ce se poate închipui; alta se prăvălise şi era 
cit se poate de ridicolă, aşa cum era răsturnată — gurile 
tuturor statuilor erau mai mult sau mai puțin căscate, iar 
cînd m-am uitat la ele de la spate, am văzut că aveau 
capetele scobite. 

Mi-era rău şi dirdiiam de frig. Singurătatea îmi 
secătuise şi-aşa curajul şi eram cu desăvirşire nepregătit 
să-mi apară în cale asemenea adunare de demoni, într-o 
pustietate atit de înspăimîntătoare şi cu totul pe 
neaşteptate. Aş fi dat tot ce aveam pe lume ca să fiu 
îndărăt, la crescătoria stăpinului meu; dar nici vorbă nu 


putea fi de aşa ceva; totul se învirtea cu mine şi eram 
sigur că n-aş fi fost în stare să mă întorc teafăr. 

Apoi se iscă o pală de vint şuierător, însoţită de un 
vaier scos de una dintre statuile de deasupra mea. Mi-am 
încleştat mîinile, de spaimă. Mă simțeam ca un guzgan 
prins în capcană, gata să mă întorc şi să muşc orice se 
găsea lingă mine. Vintul deveni mai aprig, vaierele mai 
pătrunzătoare; ieşind din gurile mai multor statui şi 
amplificîndu-se, alcătuiau un cor. Aproape numaideciît 
mi-am dat seama ce era la mijloc, dar sunetul era atît de 
nepămiîntean, încît explicația nu-mi aducea decit o slabă 
alinare. Fiinţele inumane în ale căror inimi „Ducă-se pe 
pustii” sădise imboldul de a înălța statuile acelea făcuseră 
din capetele lor un fel de ţevi de orgă, astfel ca gurile să 
capteze adierile vîntului şi să răsune la suflarea lui. Era 
ceva înfiorător. Oricît de viteaz ar fi un om, nu ar putea 
nicicînd îndura un asemenea concert, izvorit de pe astfel 
de buze şi într-un loc ca acela. Am azvirlit asupra 
capetelor lor toate blestemele care le-a putut rosti limba 
mea, în timp ce mă îndepărtam de ele alergînd, 
afundindu-mă în ceață. Dar chiar după ce le-am pierdut 
din vedere şi, întorcînd capul, n-am mai putut zări nimic 
altceva decît nori prevestitori de furtună, minați în urma 
mea, am auzit cîntarea lor haină şi mi se părea că una 
dintre ele o să se repeadă după mine, o să mă apuce cu 
mîna ei şi o să mă striîngă de gît. 

Pot spune aici că, după întoarcerea mea în Anglia, am 
auzit un prieten cîntind la orgă cîteva măsuri care m-au 
dus cu gîndul, în mod irezistibil, la statuile erewhoniene 
(căci Erewhont® este numele țării în care pătrunsesem). 
Amintirea lor mi-a răsărit nespus de vie în clipa cînd 
prietenul mea a început melodia. Sună precum urmează 
şi sînt opera celui mai mare muzician al omenirii t. 
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Capitolul al VI-lea 
ÎN EREWHON 


Şi mă aflam pe o potecă îngustă, de-a lungul unui mic 
curs de apă. Eram prea bucuros că alerg pe o cărare 
uşoară ca să mai cuprind cu mintea înțelesul deplin al 
existenței sale. Curînd însă îmi încolți gindul că trebuie 
să mă aflu într-o ţară locuită, dar una încă necunoscută. 
Atunci, ce soartă mă aştepta din partea locuitorilor săi? 
Nu cumva aveam să fiu prins şi dat ofrandă acelor hizi 
paznici ai trecătorii? S-ar fi, putut să se întîmple aşa. M- 
am înfiorat la asemenea ipoteză, dar atit de mult 
puseseră stăpînire pe mine spaimele singurătăţii şi eram 
atit de buimăcit, înghețat şi prăpădit, încît nu mă puteam 
opri precis la nici una din vălmăşagul de închipuiri care- 
mi rătăceau într-una prin minte. 

M-am grăbit să-mi văd de drum: jos, jos, tot mai jos. 
Mi-au ieşit în cale mai multe pîraie, apoi apăru o punte, 
cîțiva buşteni de pini aruncaţi peste apă, care îmi dădură 
curaj, fiindcă sălbaticii nu fac poduri. Pe urmă am avut o 
desfătare atit de mare, încît nici n-o pot descrie — poate 
cel mai impresionant moment din întreaga mea viață, 
unul dintre cele pe care, cu vreo trei-patru excepții, aş fi 
nespus de bucuros să-l retrăiesc, dacă aş avea puterea să 
dau timpul îndărăt. Am ieşit din nori şi-am fost 
împresurat de razele unui amurg strălucitor. Stăteam cu 
fața spre nord-vest şi soarele îmi cădea drept pe obraz. 
Ah, cum m-a mai îmbărbătat lumina lui! Dar ce privelişte 
mi s-a desfăşurat la picioare! Era o întindere fără hotar, 
ca aceea dezvăluită lui Moise cînd, de pe creştetul 
muntelui Sinai, a privit pămîntul făgăduinţei, pe care nu-i 
era sortit să păşească. Frumosul cer al apusului, 


încîntător şi liniştitor, era un amestec de sînge şi aur, 
albastru, argint şi purpuriu. În zare se topeau cîmpiile, pe 
care erau risipite o mulțime de tîrguri şi oraşe, cu clădiri 
cu turnuri semeţe şi cupole. La picioarele mele unduiau 
creste după creste, contur după contur, raze de soare 
îndărătul umbrelor şi umbre îndărătul razelor de soare, 
hăuri şi rîpe zimțate. Am văzut codri bogați de brazi şi 
scînteierea unui rîu măreț, care-şi răsucea panglica, 
îndreptîndu-se spre cîmpie. Erau apoi numeroase sate şi 
cătune, unele parcă la o aruncătură de piatră, şi pe- 
acestea le-am iscodit mai mult cu privirea. M-am trîntit 
pe pămînt la poalele unui copac stufos şi am cumpănit ce 
era mai bine de făcut, dar nu mi-am putut aduna 
gîndurile. Eram sfirşit de oboseală şi, pe neaşteptate, 
simțindu-mă încălzit de soare şi domolit, am căzut într- 
un somn adînc. 

M-a deşteptat clinchetul unor clopoței şi, înălțindu-mi 
privirea, am văzut vreo patru-cinci capre păscînd în jur. 
De îndată ce m-am mişcat, şi-au întors capul spre mine, 
cu o expresie de nețărmurită uimire. N-au luat-o la fugă, 
ci au rămas pironite locului şi m-au cercetat, pe toate 
părțile, la fel cum le măsurăm şi eu. Pe urmă se auzi un 
zvon de flecăreală şi risete şi se apropiară două fete 
drăgălaşe. Să tot fi avut şaptesprezece ori optsprezece 
ani, purtau amîndouă nişte rochii lungi de in, cu o 
cingătoare în jurul mijlocului. M-au zărit. Nu m-am clintit 
şi m-am uitat la ele, răpit de frumuseţea lor fără seamăn. 

O clipă m-au măsurat şi ele din ochi, apoi s-au uitat 
una la alta, cuprinse de uluire, după care au scos un mic 
strigăt de spaimă şi au luat-o la picior, de le sfiriiau 
călciiele. 

„Va să zică, aşa stau lucrurile”, mi-am spus, în timp ce 
ele zburau la vale. Ştiam că era mai înțelept să rămîn 
unde mă aflam şi să-mi aştept ursita, oricare ar fi fost ea, 
căci chiar dacă aş fi avut o cale mai bună de urmat, nu- 
mi rămăsese nici măcar un strop de vlagă ca să fac altfel. 
Tot trebuia, mai devreme sau mai tirziu, să am de-a face 


cu locuitorii, şi poate că era mai bine dacă îi întilneam 
mai curînd. Era mai cuminte să nu par speriat de ei, decât 
să fug şi să fiu prins, după o hăituiala de două sau trei 
zile. Aşa că am rămas acolo foarte liniştit şi am aşteptat. 
După vreo oră am auzit în depărtare glasuri însuflețite şi 
peste cîteva minute le-am zărit pe cele două fete însoțite 
de o ceată de şase-şapte oameni, înarmați pină-n dinți cu 
arcuri, săgeți şi lănci. N-aveam altceva de făcut, aşa că 
am rămas țintuit locului, chiar şi după ce m-au zărit, 
pînă ce au ajuns la cîțiva paşi de mine. Pe urmă ne-am 
cercetat reciproc, îndelung. 

Atit fetele, cît şi bărbaţii aveau pielea închisă, dar nu 
mai mult decit nişte italieni meridionali sau spanioli. 
Bărbaţii nu purtau pantaloni, ci erau îmbrăcaţi aproape 
la fel cu arabii pe care-i văzusem în Algeria. Aveau o 
înfăţişare cît se poate de impunătoare, fiind tot atit de 
vînjoşi şi chipeşi pe cît erau de frumoase femeile, şi nu 
numai atît, dar expresia lor era curtenitoare şi 
binevoitoare. Cred că m-ar fi ucis într-o clipită, dacă aş fi 
trădat cea mai mică intenție de violență; dar nu mi s-a 
părut că ar fi gata să-mi facă vreun rău, cîtă vreme eram 
liniştit. Nu sînt prea înclinat să simpatizez pe cineva la 
prima vedere, dar oamenii aceia mi-au făcut o impresie 
mult mai favorabilă decît mi-aş fi putut închipui, aşa că 
nu m-am înfricoşat, în timp ce le scrutam pe rînd 
chipurile. Erau cu toţii oameni puternici. Aş fi putut veni 
de hac oricăruia dintre ei, într-o luptă individuală, fiindcă 
mi s-a spus că mă pot mindri mai mult cu calitățile mele 
trupeşti decit cu celelalte — avînd o înălțime de şase 
picioare şi ceva şi fiind bine clădit —, dar luaţi cîte doi, 
erau în stare să mă răzbească iute, chiar dacă n-aş fi fost 
atit de secătuit de vlagă, în urma aventurilor prin care 
trecusem. Culoarea mea îmi pare că-i surprinse deosebit, 
căci am păr blond, ochi albaştri şi ten deschis. Nu puteau 
pricepe cum de se poate întîmpla asemenea ciudățenie; 
vestmintele mele depăşeau de asemenea puterea lor de 
înțelegere. Ochii lor mă cercetau într-una, din cap pînă-n 


picioare, şi cu cît mă priveau mai mult, cu atît mai puțin 
păreau în stare să se lămurească ce-i cu mine. 

În cele din urmă m-am ridicat în picioare şi, rezemat 
într-un băț, i-am îndrugat ce mi-a trecut prin cap 
străinului care părea cel mai răsărit dintre ei. I-am vorbit 
în englezeşte, deşi eram absolut sigur că nu va pricepe. I- 
am spus că habar n-am în ce țară sînt; că nimerisem pe 
meleagurile lor aproape întimplător, după ce de cîteva ori 
în şir viața mea atîrnase de-un fir de păr; am adăugat că 
eram încredințat că nu vor îngădui să mi se facă vreun 
rău, o dată ce mă aflam cu totul în puterea lor. Toate 
acestea le-am rostit cu glas domol şi stăpinit, aproape 
fără nici o variaţie de ton. Nu mă puteau înțelege, dar 
schimbară priviri de încuviințare şi părură încîntați (aşa 
mi s-a părut) că nu trădam nici cea mai mică spaimă, nici 
vreun sentiment de inferioritate — adevărul este că eram 
într-atit de istovit, încît mă lecuisem de orice frică. Apoi 
unul dintre ei arătă către mine, în direcția statuilor, şi 
făcu o  strimbătură, imitindu-le. Am ris şi m-am 
cutremurat în mod sugestiv, drept care au început şi ei să 
hohotească cu toţii şi să vorbească cu aprindere. N-am 
putut pricepe o boabă din spusele lor, dar cred că au 
considerat ca o glumă destul de bună faptul că trecusem 
pe lingă statui. Pe urmă unul dintre ei înaintă cu un pas 
spre mine şi-mi făcu semn să-l urmez; m-am supus fără 
nici o şovăială, fiindcă nu îndrăzneam să le ies din cuvint; 
pe lîngă aceasta, îmi erau destul de simpatici şi eram 
destul de sigur că n-au intenția să-mi facă vreun rău. 

În vreun sfert de ceas am ajuns la un mic cătun, 
aşezat pe coasta unei coline, cu o uliţă îngustă şi case 
ghemuite unele într-altele. Acoperişurile erau mari şi cu 
streşinile ieşite mult în afară. Cîteva ferestre aveau geam, 
dar nu prea multe. Într-un cuvînt, sătuleţul semăna 
grozav cu una dintre aşezările pe care le întilneşti cînd 
cobori prin păsurile mai puțin cunoscute ale Alpilor către 
Lombardia. Am să trec peste tulburarea stirnită de 
sosirea mea. E de-ajuns să spun că, deşi cu toții 


manifestau multă curiozitate în ceea ce priveşte persoana 
mea, nu vădeau prin aceasta nici urmă de grosolănie. Am 
fost dus în casa cea mai arătoasă a satului. Cred că 
aparținea celor care mă luaseră prizonier. Acolo am fost 
găzduit cu ospitalitate şi mi s-a pus dinainte, pe masă, 
un prînz alcătuit din lapte şi carne de capră, cu un fel de 
turtă de ovăz, din care am mîncat cu poftă. Dar în tot 
timpul cît am mîncat nu m-am putut stăpîni să nu-mi 
întorc privirile spre cele două fete frumoase, pe care le 
văzusem mai întîi şi care păreau să mă considere drept 
prada lor legiuită — ceea ce şi eram cu adevărat, fiindcă 
aş fi trecut prin foc şi apă pentru oricare dintre ele. 

Cînd m-au văzut fumînd, a fost pentru ei o surpriză 
nemaipomenită, de relatarea căreia îl voi scuti pe cititor; 
dar am remarcat că în clipa cînd am aprins chibritul, a 
urmat un şoşotit intrigat, în care — după cum am băgat 
de seamă — se simțea o anumită nuanţă de dezaprobare. 
Din ce pricină, n-am putut ghici. După aceea, fetele s-au 
retras şi am fost lăsat singur cu bărbații, care au încercat 
să stea de vorbă cu mine în fel şi chip; n-am ajuns însă la 
nici o înțelegere, în afară de amănuntul că eram singur 
cuc şi străbătusem o cale lungă, trecînd peste munți. Pe 
măsură ce se scurgea timpul, ei au obosit, iar pe mine m- 
a cuprins un somn cumplit. Le-am arătat prin semne că 
aş vrea să dorm pe podea, înfăşurat în păturile mele, dar 
mi-au dat una dintre lavițele lor, căptuşite din belşug cu 
iarbă şi ferigă uscată. Nici nu m-am întins bine pe laviță, 
că am şi adormit buştean şi m-am trezit abia a doua zi, 
cînd soarele se înălțase bine pe cer. M-am trezit în colibă, 
păzit de doi bărbați, în timp ce o bătrină gătea. 

Cînd m-am deşteptat, oamenii au părut mulțumiți şi 
mi-au vorbit ca şi cum mi-ar fi dat bună dimineața, pe un 
ton plăcut. 

Am ieşit afară, să mă spăl într-un pîrîu care curgea la 
cîțiva paşi de casă. Gazdele mele erau la fel de preocupate 
de persoana mea; nu-şi mai luau ochii de la mine, 
urmărindu-mi fiecare mişcare, oricît de neînsemnată, şi 


schimbiînd priviri, ca să-şi ceară părerea la fiecare gest pe 
care-l făceam. Spălatul meu îi interesă mult, fiindcă se 
părea că avuseseră anumite îndoieli dacă eram în toate 
privințele o ființă umană ca şi ei. Mi-au pus chiar mîna pe 
braţe, le-au cîntărit şi şi-au exprimat aprobarea, 
constatind că erau vinjoase şi muşchiuloase. Mi-au 
examinat apoi picioarele, şi îndeosebi labele. Cînd 
isprăviră, dădură din cap în semn de încuviințare, iar 
după ce mi-am periat şi pieptănat părul, m-am dichisit şi 
m-am făcut curat pe cît îmi îngăduiau împrejurările, mi 
am dat seama ca respectul lor pentru mine sporise mult 
şi nu erau prea siguri că mă trataseră cu suficient respect 
— o chestiune asupra căreia n-am competența de a 
hotărî. Tot ce ştiu e că erau foarte buni cu mine; le-am 
mulțumit din inimă pentru primirea făcută, deoarece s-ar 
fi putut să fie cu totul alta. 

Cît despre mine, îmi erau simpatici şi-i admiram 
pentru cumpătarea şi demnitatea lor degajată, datorită 
cărora îmi făcuseră o impresie plăcută de la bun început. 
Pe de altă parte, nici purtarea lor nu mă făcea să simt că 
le-ar fi silă de mine, atîta doar, că eram o făptură cu 
desăvirşire nouă şi nemaivăzută, pe care n-o puteau 
înțelege. Aspectul lor fizic era mai degrabă apropiat de cel 
al celor mai robuşti italieni; purtările lor erau de asemeni 
tipic italiene, prin deplina lor lipsă de sfială. Cum 
colindasem în lung şi-n lat Italia, îmi atrăgeau atenția 
mici gesturi ale miîinilor, unduiri ale umerilor, care 
necontenit îmi aminteau de ţara aceea. Simțeam că cel 
mai înțelept lucru e să o ţin înainte aşa cum începusem, 
să fiu pur şi simplu eu însumi, la bine ori la rău, cum se 
va nimeri, şi să-mi încerc norocul după împrejurări. 

M-am gîndit la aceste lucruri în timp ce ei aşteptau să 
termin cu spălatul şi mă întorceam în casă. Mi-au dat să 
mănînc — pîine fierbinte, lapte şi o ciozvirtă de friptură, 
dintr-o carne care avea un gust cam între cel de berbec şi 
cel de vînat. Felul lor de a găti şi minca era european, 
deşi foloseau un soi de frigărui în chip de furculiță şi un 


fel de cuţit de măcelar pentru tăiat. Cu cît priveam mai cu 
luare-aminte toate lucrurile din casă, cu-atit mai mult mă 
izbea aspectul lor cvasieuropean. Dacă pereţii ar fi fost 
acoperiți cu poze din Illustrated London News şi Puncha2, 
aş fi putut aproape crede că mă aflu într-o colibă de 
păstor, de pe proprietatea stăpiînului meu. Şi, totuşi, 
toate erau puțin altfel. Acelaşi lucru se petrecea şi cu 
păsările şi florile de-acolo, comparate cu cele din Anglia. 

La sosirea mea fusesem încîntat constatînd că aproape 
toate plantele şi păsările semănau grozav cu cele 
obişnuite de pe meleagurile englezeşti; astfel, în ţinuturile 
acelea erau prigorii, ciocirlii, pitulici, mărgăritare, păpădii 
— nu leit întru totul cu cele din Anglia, dar semănînd 
grozav cu ele; destul de mult ca să le dau acelaşi nume. 
Tot astfel, felul de-a fi al celor doi oameni de-aici şi 
lucrurile pe care le aveau în casă erau toate foarte 
apropiate de cele din Europa. Nu mă simțeam cîtuşi de 
puţin ca şi cum m-aş fi dus în China sau Japonia, unde 
tot ce vezi este ciudat. E adevărat că am fost de la început 
surprins de felul primitiv al uneltelor lor: păreau că sînt 
cu cinci-şase sute de ani în urma Europei, în privința 
invențiilor, dar situația e aceeaşi şi în multe sate italiene. 

Tot timpul cît am mîncat prinzişorul, am născocit 
felurite ipoteze asupra familiei umane din care ar fi putut 
face parte şi deodată mi-a trecut prin minte un gînd, care 
a făcut să-mi năvălească sîngele în obraji, de emoție. Nu 
era oare cu putință să fie cele zece triburi israelite 
pierdute, despre care auzisem atit pe bunicul, cît şi pe 
părintele meu pomenind că ar trăi într-un ţinut 
necunoscut, unde aşteptau întoarcerea lor, pînă la urmă, 
în Palestina? Era cu putință ca tocmai eu să fi fost menit 
de providență să înfăptuiesc convertirea lor? Ah, ce gînd 
amețitor! Am lăsat din mînă frigăruia şi le-am aruncat o 
ochire grăbită. N-aveau nimic din tipul evreiesc: nasul lor 
era categoric grecesc, iar buzele, deşi pline, n-aveau 
specificul israelit. 

Cum puteam rezolva această chestiune? Nu 


cunoşteam nici ebraica, nici elina, şi chiar dacă aş fi 
izbutit să înțeleg graiul vorbit de ei, n-aş fi fost capabil sa 
descifrez rădăcinile vreuneia dintre aceste limbi. Nu 
trăisem de-ajuns printre ei ca să fiu sigur de obiceiurile 
lor, dar nu mi-au făcut impresia că ar fi un popor 
cucernic. Şi asta era firesc: printre cele zece triburi 
bîntuise totdeauna o jalnică lipsă de pietate. Dar n-aş fi 
putut să-i fac să-şi schimbe gîndurile? 

Să aduci cele zece triburi ale Israelului la cunoaşterea 
unicului adevăr — iată, fără doar şi poate, o faptă 
vrednică să-ți dăruiască cununa gloriei nemuritoare! 

Inima îmi bătea repede şi cu furie, cînd îmi trecu prin 
minte acest gind. Ce poziție mi-ar fi asigurat în viața de 
apoi, sau poate chiar pe lumea aceasta! Ar fi fost o 
nebunie să irosesc o asemenea şansă! Aş fi urcat în rang 
imediat după apostoli, dacă nu aş fi fost pus chiar pe 
aceeaşi treaptă cu ei. Oricum, negreşit că aveam să fiu 
aşezat deasupra profeților mai mărunți, şi, eventual, 
chiar mai presus de toți părinţii din Vechiul Testament, cu 
excepția lui Moise şi a lui Isaia. Pentru un viitor atît de 
strălucit, aş fi fost în stare să jertfesc tot ce aveam, fără a 
ezita măcar o clipă, dacă aş fi putut descoperi un temei 
rezonabil ca să ajung la această certitudine. Totdeauna 
sprijinisem cu căldură eforturile misionarilor, iar cînd şi 
cînd contribuiam cu obolul meu la extinderea lor, dar 
pînă în ziua aceea nu mă simțisem încă atras să devin eu 
însumi misionar. La drept vorbind, totdeauna îi 
admirasem, îi invidiasem şi-i respectasem, mai mult decît 
îi simpatizasem propriu-zis. Dar dacă oamenii aceia erau 
într-adevăr cele zece triburi pierdute ale Israelului, 
lucrurile s-ar fi înfățişat altfel: prilejul ce mi se oferea era 
prea grozav ca să-l pierd şi am decis ca, de voi găsi indicii 
care să-mi confirme ipoteza că întilnisem realmente 
triburile dispărute, cu siguranță că aveam să păşesc la 
convertirea lor. 

Aş putea preciza aici că aceasta este descoperirea de 
care am pomenit în treacăt în paginile introductive ale 


povestirii mele. Cu timpul mi-am întărit impresia făcută 
la prima vedere şi, deşi luni în şir am stat în cumpănă, 
acum nu mă mai încearcă nici o îndoială. 

După ce am isprăvit de mincat, gazdele mele s-au 
apropiat şi mi-au arătat cu mina spre valea ce ducea 
către ținutul lor, ca şi cum ar fi vrut să-mi comunice că 
trebuie să-i însoțesc. În acelaşi timp, m-au apucat de 
braţe şi au gesticulat ca şi cum ar fi vrut să mă ia cu ei, 
dar n-au folosit violența. Am ris şi mi-am trecut mîna 
peste gît, arătind spre vale — ca şi cum m-aş fi temut că 
mă vor ucide cînd vom ajunge acolo. Dar mi-au ghicit pe 
dată aluzia şi au tăgăduit, dînd din cap cu multă energie, 
pentru a mă convinge că nu mă pîndea nici o primejdie. 
Purtarea lor m-a liniştit cu desăvirşire şi peste vreo 
jumătate de ceas îmi pusesem pe umeri legăturica şi 
eram nerăbdător să pornesc la drum, simțindu-mă 
minunat, cu puterile împrospătate şi întremat de somn şi 
de hrana bună pe care o primisem, în timp ce speranța şi 
curiozitatea îmi erau stirnite la culme de extraordinara 
situație în care mă aflam. 

Dar înfrigurarea ce mă stăpinea începuse între timp să 
se potolească şi am cugetat că, la urma urmei, se putea 
foarte bine ca oamenii aceia să nu fie cele zece triburi. În 
cazul acela, nu puteam face altceva decit să regret că 
speranțele mele de a face avere — care mă minaseră în 
atitea necazuri şi primejdii — erau ca şi spulberate de 
faptul că ţinutul era ca un vas ce sta să se verse, de 
preaplinul unei populaţii care, probabil, avusese grijă să 
valorifice resursele aflate mai la îndemînă. Mai mult încă, 
mă întrebam cum puteam să mă întorc de-acolo... Căci în 
atitudinea gazdelor mele era ceva care mă înştiința că 
puseseră mîna pe mine şi aveau de gînd să mă păstreze, 
în pofida bunăvoinţei ce-mi arătau. 


Capitolul al VII-lea 


PRIMELE IMPRESII 


Am străbătut o distanță de vreo patru mile, urmîndu- 
mi calea pe o potecă de munte, cînd la cîteva sute de 
picioare deasupra unui torent, ce cobora din ghețari 
bolborosind la vale, cînd aproape pe malul acestuia. 
Dimineața era rece şi cam ceţțoasă, fiindcă în ultima 
vreme toamna înaintase simțitor. Am străbătut şi păduri 
de pini, sau parcă de tisă, cu toate ca aduceau mai mult 
a pini; îmi amintesc că la răstimpuri am trecut pe lingă 
nişte altare mici, înălțate la marginea drumului, în care 
se afla cite o statuie de o mare frumusețe, înfățişind 
vreun chip, bărbătesc sau femeiesc, în plină floare a 
tinereții, puterii şi frumuseții, sau ajuns la cea mai 
împlinită demnitate a maturității şi vîrstei înaintate. De 
fiecare dată gazdele mele îşi plecau capetele cînd treceau 
pe lingă unul dintre aceste altare şi mă izbea faptul că 
nişte statui, care n-aveau nici un scop vizibil în afară de 
acela de a întipări amintirea vreunei neobişnuite însuşiri 
individuale sau frumuseți rare, erau obiectul unui 
omagiu plin de atîta gravitate. Cu toate acestea, n-am 
trădat prin nici un semn mirarea sau dezaprobarea, 
fiindcă îmi aminteam că unul dintre îndemnurile 
apostolului Pavel, de care deocamdată era cuminte să ţin 
seama, era să fii pe placul fiecăruia. 

În scurt timp, după ce-am lăsat în urmă una dintre 
aceste capele, am ajuns pe neaşteptate la un sătuc care 
se ivi din vălurile ceţii, şi m-a cuprins îngrijorarea ca nu 
cumva să devin ţinta curiozității ori a antipatiei 
locuitorilor săi. Dar nici gînd de-aşa ceva. Călăuzele mele 
s-au adresat multor trecători, iar aceia cărora le vorbeau 
vădeau o mare uimire. Însoţitorii mei, însă, erau persoane 
bine cunoscute, iar politețea firească a pămintenilor i-a 
împiedicat să-mi facă cel mai mic neajuns; dar nu se 
puteau reține să nu-mi arunce măcar o ochire, şi nici eu 
nu mă puteam stăpini să-i privesc. Pot, pentru că veni 


vorba, să arăt chiar de pe-acum că experiența mea 
ulterioară m-a învățat că, în ciuda tuturor greşelilor în 
care cădeau şi a concepţiilor nemaipomenit de sucite pe 
care le aveau în legătură cu multe subiecte, ei alcătuiesc 
un neam cu mult mai presus, în ce priveşte buna- 
creştere, decit oricare alt popor cu care mi-a fost dat 
vreodată să am de-a face. 

Satul semăna ca două picături de apă cu cel din care 
plecasem, doar că era mai măricel. Uliţele erau înguste şi 
nepietruite, dar destul de curate. Prin jurul multor case 
creştea viță-de-vie; unele aveau şi tăbliță în față, pe care 
erau zugrăvite o sticlă şi un pahar, ceea ce m-a făcut să 
mă simt aproape ca la mine acasă. Pînă şi pe acel umil 
prag al societății omeneşti se afla o vegetație pipernicită 
de mici dughene, care prinseseră rădăcini şi-şi tirau zilele 
cum puteau, deşi cred că viețuiau într-o atmosferă 
mercantilă dintre cele mai rarefiate. Şi aici toate se 
înfățişau ca şi pînă acum: obiectele erau, îndeobşte, 
aceleaşi ca şi în Europa, deosebirea fiind neesențială, şi 
mă amuza să văd în pervazul vreunei ferestre cîteva sticle 
cu zahăr candel şi zaharicale pentru copii, la fel ca prin 
părțile noastre; dar candelul era pus pe tăvi, nu în bețe 
răsucite şi colorat în albastru. Casele mai acătării aveau 
toate geamuri. 

În sfirşit, se cuvine să spun că locuitorii erau de o 
frumuseţe fizică de-a dreptul uluitoare. În viața mea n-am 
mai văzut făpturi care să se compare cît de cît cu ele. 
Femeile erau vinjoase şi aveau o ţinută cît se poate de 
maiestuoasă, ținindu-şi capul pe umeri cu o grație ce nu 
se poate zugrăvi în cuvinte. Fiecare trăsătură era parcă 
cizelată, spriîncenele, genele şi urechile fiind aproape fără 
excepție perfect modelate. Culoarea lor era la fel cu aceea 
a celor mai strălucite picturi italiene, avind un ton 
măsliniu-deschis, şi fiind în acelaşi timp uşor arămite de 
strălucirea unei sănătăți desăvirşite. Expresia lor era 
divină şi, în timp ce-şi aținteau ochii asupra mea, cu 
buzele uşor întredeschise, de mare uimire, am uitat orice 


gînduri de convertire, schimbindu-le pe simțăminte cu 
mult mai pămîntene. Am rămas năuc cînd le-am văzut 
una după alta, şi despre fiecare în parte nu puteam crede 
altceva decît că era cea mai frumoasă făptură întilnită 
pînă atunci. Chiar şi cele de vîrstă mijlocie aveau încă pe 
vino-ncoace, iar bătrinele cu păr cărunt, aşezate în pragul 
căsuțelor, vădeau demnitate personală, ca să nu spun 
chiar măreție. 

Bărbaţii erau la fel de chipeşi pe cît erau femeile de 
frumoase. Totdeauna am fost încîntat şi m-am închinat 
înaintea frumuseţii, dar în fața unui tip atît de splendid 
mă simțeam, fără doar şi poate, pus în încurcătură — 
oamenii aceştia alcătuind o sinteză din tot ce e mai bun 
la egipteni, greci şi italieni. Copiii erau puzderie şi nespus 
de voioşi;, nu mai e, cred, nevoie să spun că şi ei se 
bucurau din plin de frumusețea care domnea 
pretutindeni. Mi-am exprimat prin semne admirația şi 
plăcerea, iar călăuzele mele au fost grozav de măgulite. 
Trebuie să adaug că mi se părea că toți se mîndresc cu 
înfăţişarea lor, şi pînă şi cei mai săraci (şi nici unul nu 
părea bogat) erau îngrijiţi şi curat îmbrăcați. Aş putea 
umple multe pagini cu descrierea veştmintelor lor şi a 
podoabelor pe care le purtau, şi cu alte o sută de 
amănunte care m-au impresionat cu toată tăria noutățţii, 
dar nu trebuie să zăbovesc cu asemenea detalii. 

După ce-am trecut de sat, ceața s-a ridicat şi ne-a 
dezvăluit minunatele privelişti ale munților înzăpeziți şi 
ale împrejurimilor lor imediate, în timp ce în față puteam 
zări, cînd şi cînd, crimpeie din marile cîmpii peste care 
îmi rotisem ochii în seara precedentă. Ținutul se dovedea 
a fi intens cultivat, fiecare terasă fiind plantată cu 
castani, nuci şi meri, în care merele tocmai dădeau în 
pirg. Erau sumedenie de capre şi, de asemeni, un soi de 
vite negre şi mici, risipite prin smircurile din preajma 
rîului, care acum îşi lărgise binişor albia şi curgea printre 
lunci mai întinse, de care colinele se îndepărtau tot mai 
mult. Am zărit cîteva oi cîrne şi cu cozi enorme. Ciîini 


mişunau prin toate părțile, şi păreau chiar de rasă 
englezească get-beget; în schimb, n-am văzut nici picior 
de pisică, care nici nu era cunoscută pe aici, locul ei fiind 
luat de un soi de terrier mai mic. 

Cam la vreo patru ceasuri de la plecare şi după ce mai 
trecuserăm prin alte două-trei sate, ne-a întîmpinat un 
orăşel în toată legea, iar călăuzele mele şi-au dat toată 
osteneala să mă facă să pricep ceva, dar n-am înțeles o 
iotă din tot ce mi-au înşirat, în afară de faptul că nu 
trebuia să fiu alarmat, pentru că nu mă pîndea nici o 
primejdie. Am să-l scutesc pe cititor de descrierea 
tirgului, cerîndu-i doar să se gîndească la Domodossola 
sau Faido. E de ajuns să-i spun că m-am trezit dus în 
fața magistratului principal şi, din porunca lui, am fost 
găzduit într-o odaie, împreună cu alți doi inşi, care fură 
cei dintîi locuitori pe care i-am văzut, cu o înfăţişare nu 
prea chipeşă şi care nu arătau că s-ar bucura, de o 
sănătate înfloritoare. Hotăriît, unul dintre ei era, după 
chip, foarte şubrezit şi tuşea zdravăn, într-una, în ciuda 
unor evidente eforturi de a se stăpîni. Celălalt părea palid 
şi bolnav, dar dovedea o minunată stăpînire de sine şi era 
imposibil să spui ce necaz dăduse peste el. Amindoi 
rămaseră încremeniți văzînd pe cineva care era negreşit 
străin, erau însă prea suferinzi ca să se apropie de mine 
şi să-şi poată forma o părere concludentă în legătură cu 
persoana mea. Cei doi fură chemați afară înaintea mea, 
iar după trecerea vreunui sfert de ceas, mi s-a cerut să-i 
urmez şi eu, ceea ce am şi făcut, cu oarecare teamă şi 
multă curiozitate. 

Magistratul principal era un bărbat venerabil, cu păr 
şi barbă colilie şi avind întipărită pe chip o mare 
înțelepciune. Mă măsură pe îndelete vreo cinci minute în 
şir, plimbiîndu-şi privirile asupră-mi, din creştet pînă-n 
tălpi, de sus pină jos, şi iar de jos pină sus, fără să pară 
cu ceva mai lămurit, după ce termină de privit, decît în 
clipa în care începuse. În cele din urmă îmi puse o 
singură întrebare, scurtă, care am bănuit că însemna: 


„Cine eşti?” l-am răspuns în englezeşte, pe un ton 
măsurat, ca şi cum m-ar fi putut înțelege, şi m-am 
străduit să fiu cît mai natural mi-a stat în puteri, lăsîndu- 
mă în voia firii mele. Bătrinul părea din ce în ce mai 
încurcat; ieşi din odaie şi se înapoie cu alți doi 
compatrioți, care semănau mult cu dinsul. M-au dus în 
altă încăpere, mai înlăuntrul casei, iar cei doi nou-veniţi 
mă dezbrăcară, în vreme ce şeful lor sta şi mă privea. Îmi 
luară pulsul, se uitară la limba mea, îşi lipiră urechea de 
pieptul meu, îmi pipăiră toți muşchii, şi la capătul fiecărei 
operaţii îşi îndreptau ochii spre superiorul lor şi dădeau 
din cap, spunînd ceva pe-un ton aprobator, ca şi cum 
sănătatea mea ar fi fost în ordine. Mi-au răsfrint chiar şi 
pleoapele şi s-au uitat bine la ele, cred că voiau sa vadă 
dacă n-am ochii congestionați, dar nu-i aveam. După un 
răstimp se lăsară păgubaşi şi cred că se declarară cu toții 
satisfăcuți de faptul că sănătatea mea era desăvirşită şi 
că eram atît de vînjos, de puteam sparge pietre. În cele 
din urmă, bătrinul magistrat îmi tinu un logos de vreo 
cinci minute, pe care cred că ceilalți doi îl socotiră cu 
totul potrivit împrejurării, dar din care n-am priceput o 
boabă. De îndată ce întreaga poveste se sfirşi, se apucară 
să întoarcă pe toate fețele obiectele din legăturica mea şi 
să-mi golească buzunarele. Treaba asta mă stingherea 
prea puţin, deoarece n-aveam la mine nici bani, nici alte 
lucruri care să-i ispitească sau de a căror pierdere să-mi 
pese. Cel puţin, aşa-mi închipuiam, dar curînd mi-am dat 
seama că mă înşelasem. 

La început şi-au văzut de treabă foarte tacticoşi, deşi 
tare îi mai nedumerea pipa mea şi stăruiau să mă vadă 
folosind-o. Cînd le-am arătat ce făceam cu ea, rămaseră 
încremeniți, dar nu prost impresionați, şi se pare că 
mirosul le era pe plac. Încet-încet, ajunseră şi la ceas, pe 
care-l ascunsesem bine în buzunarul cel mai lăuntric şi 
de care uitasem, cînd îşi începură percheziția. Îndată ce- 
au dat peste el, părură îngrijorați şi stinjeniți. Mă puseră 
să-i deschid capacul şi să le arăt maşinăria, iar după ce 


m-am supus, se arătară foarte supăraţi, ceea ce m-a 
tulburat cu atit mai mult, cu cît nu-mi dădeam seama cu 
ce-i putusem jigni. 

Mi-amintesc că în clipa cînd au găsit ceasul, gindul m- 
a dus la povestirea lui Paley'!3 în care acesta susține că 
un sălbatic, în clipa în care vede un ceas, pe dată 
socoteşte că este o plăsmuire. Nu-i vorbă, oamenii aceia 
nu erau sălbatici, dar cu toate acestea eram sigur că vor 
ajunge la această concluzie. Mă gindeam ce om minunat 
şi înțelept trebuie să fi fost arhiepiscopul Paley, cînd am 
fost surprins de o expresie de oroare şi de descumpănire 
ce apăru pe chipul magistratului. Avea o privire care-mi 
trezi bănuiala că nu considera ceasul meu un obiect 
plăsmuit, ci mai degrabă ca un plăsmuitor al lui şi al 
universului întreg; sau, în orice caz, îl considera drept 
una dintre primele cauze ale tuturor lucrurilor. 

Atunci m-a străfulgerat gindul că poate tot aşa, ca 
oricare alt popor care nu avusese nici o legătură cu 
civilizația europeană, au ajuns la o asemenea judecată, şi 
mi-a fost necaz pe Paley pentru că mă făcuse să bat 
cîimpii în asemenea hal; dar imediat am descoperit că 
interpretasem greşit expresia de pe fața magistratului, 
care nu mărturisea spaimă, ci ură. Timp de două-trei 
minute îmi vorbi cu solemnitate şi asprime. Apoi, 
chibzuind că era în zadar, dădu ordin să fiu condus, prin 
citeva coridoare, într-o odaie încăpătoare — muzeul 
localităţii, după cum am aflat —, unde am fost întimpinat 
de un spectacol care mă uimi mai mult decît tot ce 
văzusem pină atunci. 

Sala era înțesată de rafturi încărcate cu tot felul de 
curiozități, — cum ar fi: schelete, păsări şi animale 
împăiate, sculpturi în piatră (printre care cîteva erau la fel 
cu cele pe care le întilnisem pe şaua dintre munți, numai 
că erau mai mici), dar cea mai mare parte a încăperii era 
ocupată de maşinării sfărimate, de toate categoriile. 
Exemplarele mai mari aveau un raft aparte şi etichete pe 
care stătea scris ceva, în caractere pe care nu le puteam 


înțelege. Erau acolo fragmente de maşini cu aburi, 
distruse şi ruginite ca vai de lume; printre ele am văzut 
un cilindru şi un piston, un volant rupt, o parte dintr-o 
manivelă, pusă pe jos alături de celelalte. Se mai afla un 
vagon foarte vechi, după ale cărui roți — în ciuda ruginii 
şi a paraginii — puteam să-mi dau seama că fusese 
proiectat să meargă pe şine de fier. Ce mai vorbă multă, 
erau acolo frînturi dintr-o sumedenie din cele mai 
înaintate invenţii ale noastre; cred însă că împliniseră 
citeva sute de ani şi că fuseseră aşezate acolo nu pentru a 
se instrui cineva cu ele, ci ca pure curiozități. Cum am 
spus mai înainte, toate erau stricate şi sfărimate. 

Am trecut pe lîngă o sumedenie de cutii şi, în cele din 
urmă, am ajuns în dreptul uneia în care erau puse citeva 
ornice şi vreo două-trei ceasuri vechi. Acolo magistratul 
se opri şi, deschizind cutia, începu să compare ceasul 
meu cu celelalte. Modelul era diferit, dar era limpede că 
era acelaşi obiect. Constatind acest lucru, se întoarse 
spre mine şi-mi ținu o predică, pe un ton sever şi ofensat, 
arătînd de mai multe ori spre ceasurile din cutie şi apoi 
spre al meu, şi nu păru cîtuşi de puţin domolit, pînă ce 
nu i-am explicat prin semne că ar fi mai bine să-mi ia 
ceasul şi să-l pună la un loc cu celelalte. Asta îl calmă 
întrucîtva. Am spus în englezeşte (bizuindu-mă că din 
tonul şi atitudinea mea va pricepe înțelesul) că eram 
nespus de mihnit în cazul ca fusesem descoperit cu vreun 
obiect de contrabandă; că n-aveam nici o intenţie de a 
călca riînduielile stabilite şi că mi-aş lăsa bucuros ceasul 
în chip de amendă, dacă astfel aş ispăşi vreo violare 
neintenționată a legii. Se îmbună pe dată şi-mi vorbi pe- 
un ton mai blind. Cred că a priceput că săvirşisem o 
abatere fără ştiinţă; dar îmi închipui că lucrul de 
căpetenie care l-a înduplecat a fost că nu arătam că m-aş 
teme de dînsul, deşi păstram tot respectul cuvenit. Asta l- 
a potolit, precum şi faptul că aveam ten deschis, 
amănunt pe care-l remarcase mai înainte prin semne, la 
fel cum făcuseră şi toți ceilalți. 


Mai tîrziu am descoperit că printre ei era considerat 
un merit deosebit să ai părul blond, fapt extrem de rar şi 
care deştepta o mare admirație şi invidie față de toţi cei 
înzestrați cu această calitate. Oricare ar fi fost explicaţia, 
ceasul mi-a fost luat, dar am încheiat pace şi am fost 
condus  îndărăt, în odaia unde fusesem examinat. 
Magistratul îmi ținu apoi altă cuvintare, după care am 
fost dus într-o clădire învecinată, care era închisoarea de 
rind a tirgului, după cum am descoperit foarte curînd, în 
care mi-au dat însă o odaie separată de ceilalți deținuți. 
În încăpere erau un pat, o masă şi scaune, precum şi un 
cămin şi un spălător. O uşă dădea într-un balcon, din 
care un şir de trepte coborau într-un petic de grădină 
împrejmuită cu ziduri. Omul care mă însoți în încăpere 
îmi făcu semne că am voie să cobor şi să mă plimb prin 
grădină, de cite ori poftesc, şi-mi dădu a înţelege că mi se 
va aduce foarte curînd ceva de mîncare. Mi s-a îngăduit 
să-mi păstrez păturile şi puţinele lucruri înfăşurate în ele, 
dar era limpede că trebuia să mă consider prizonier, 
pentru cîtă vreme nu puteam în nici un fel să stabilesc. 
Apoi mă lăsă singur. 


Capitolul al VIII-lea 
LA ÎNCHISOARE 


Şi acum, pentru prima oară, m-a părăsit tot curajul. E 
de ajuns să spun că mă aflam fără un gologan, prizonier 
într-o ţară străină, în care n-aveam nici un prieten şi nu 
aveam nici cea mai mică idee despre moravurile sau 
limba poporului. Eram la cheremul unor oameni cu care 
aveam prea puține trăsături comune. Şi totuşi, chiar aşa 
cufundat, cum mă aflam, în dezlegarea problemelor puse 
de situația extrem de grea şi îndoielnică în care mă 
găseam, eram stăpinit de un interes profund față de 


oamenii în mijlocul cărora mă aruncase soarta. Ce 
semnificație avea sala aceea plină de maşinării vechi, pe 
care de-abia o văzusem, şi supărarea cu care magistratul 
examinase ceasul meu? Poporul acesta avea acum foarte 
puține maşinării. Mă izbise acest lucru în repetate 
rînduri, deşi nu se scurseseră nici douăzeci şi patru de 
ore de cînd pusesem prima dată piciorul în acea țară. 
Erau cam la acelaşi nivel cu cele ale popoarelor Europei 
din secolul al XII-lea sau al XIII-lea — cu siguranţă că nu 
într-un stadiu mai înaintat. Şi cu toate acestea, trebuie 
să fi cunoscut temeinic cele mai recente invenții ale 
noastre. Cum de se putuse întîmpla, ca după ce fuseseră 
pe vremuri atît de înaintați, să rămînă acum cu-atita în 
urma noastră? Era evident că nu ignoranța era de vină. 
Îmi luaseră ceasul drept ceas, cînd îl văzuseră, iar grija 
cu care maşinăriile sfărimate fuseseră păstrate şi 
prevăzute cu etichete dovedea că nu pierduseră amintirea 
trecutei lor civilizații. Cu cât chibzuiam mai mult, cu-atit 
mai puțin puteam înțelege asemenea rinduială; în cele din 
urmă am tras concluzia că, negreşit, exploataseră minele 
lor de fier şi cărbune pînă ce le secătuiseră de tot, sau le 
mai rămăseseră aşa de puține rezerve, încît 
întrebuințarea metalelor era rezervată numai locuitorilor 
celor mai suspuşi. Aceasta era singura soluție la care mă 
ducea mintea şi, deşi mai tîrziu am descoperit că era în 
întregime greşită, atunci am fost absolut sigur că trebuie 
să fie cea justă. 

De-abia trecuseră patru-cinci minute de cînd 
ajunsesem la această părere, că uşa se deschise şi-şi făcu 
apariția o fată cu o tavă ce răspindea mirosul unui prînz 
foarte îmbietor. Am privit-o cu multă admiraţie, în timp ce 
aşternea o față de masă şi punea pe ea un fel de mincare 
cu aspect savuros. În timp ce-mi desfătam astfel ochii, 
am înțeles că situația mea s-a şi îmbunătățit simțitor, 
fiindcă simplul fapt de a o vedea îmi aducea o mare 
mîngiiere. Nu părea să aibă mai mult de douăzeci de ani, 
statura îi depăşea cu puțin media, era puternică şi 


energică şi, cu toate acestea, avea trăsăturile nespus de 
gingaşe; buzele-i erau pline şi dulci, ochii ei erau căprui- 
închis şi străjuiți de sprincene lungi şi arcuite; părul îi 
era pieptănat cu grijă, dezvelindu-i fruntea. Tenul fetei 
era încîntător; trupul îl avea robust, după canoanele celei 
mai desăvirşite frumuseți feminine, însă neîntrecînd cu 
nimic această măsură; mîinile şi picioarele i-ar fi putut 
sluji drept model unui sculptor. După ce puse pe masă o 
porție de tocană, ieşi, avînd o undă de milă în ochi, drept 
care (amintindu-mi că iubirea-i rudă bună cu mila) am 
hotărît s-o fac să mă compătimească ceva mai mult. Se 
întoarse, cu o sticlă şi un pahar şi mă găsi întins pe pat, 
cu fața în miini, părind însăşi întruchiparea celei mai 
jalnice nefericiri şi, ca orice întruchipare, destul de 
neadevărată. Privind-o printre degete cum iese iarăşi din 
odaie, am fost încredințat că era peste măsură de mihnită 
de soarta mea. Cum îmi întoarse spatele, m-am pus pe 
treabă şi mi-am mîncat prînzul, care era excelent. 

Fata reveni după vreun ceas, să stringă masa, şi o 
dată cu ea apăru un bărbat cu un maldăr mare de chei la 
cingătoare. Purtarea lui mă convinse că era temnicerul. 
Mai tîrziu am aflat că era chiar tatăl frumoasei făpturi 
care-mi adusese de mîncare. Nu sînt mult mai fățarnic 
decît alți oameni şi, oricît m-am zbătut, n-am izbutii să 
am o mutră prea nenorocită, îmi mai venisem în fire din 
starea mea de deprimare şi mă simțeam foarte bine 
dispus față de temnicer şi fiica lui. Le-am mulțumit 
pentru atențiile arătate şi, deşi nu puteau înțelege, şi-au 
aruncat o privire, au ris şi au pălăvrăgit, pînă ce bătrinul 
spuse nu ştiu ce, presupun că o glumă, pentru că fata 
izbucni într-un rîs voios şi fugi din odaie, lăsîndu-l pe 
taică-său să stringă el masa. Pe urmă am avut alt 
vizitator care nu era atît de atent cu mine şi părea sa facă 
mai mare caz de persoana lui şi mult mai puţin de a mea. 
Aduse cu dinsul o carte, pene de scris şi hîrtie — toate cu 
aspect foarte englezesc —, şi totuşi, nici hiîrtia, nici litera, 
nici legătura cărții sau pana ori cerneala nu erau chiar la 


fel cu ale noastre. 

Îmi dădu a înţelege că urma să-mi predea limba lor şi 
trebuia să încep pe loc. Vestea aceasta mă umplu de 
bucurie atit pentru faptul că aveam să mă simt mai la 
largul meu putind să înțeleg şi să mă fac înţeles dar în 
acelaşi timp pentru că socoteam că autoritățile nu s-ar 
apuca să mă înveţe limba dacă ar fi avut intenția sa mă 
supună după aceea vreunui tratament crud. Am început 
imediat şi am învățat cum se numesc obiectele din odaie, 
precum şi numeralele şi pronumele. Spre regretul meu, 
am descoperit ca asemănarea cu lucrurile din Europa, pe 
care o observasem aşa de, des pină atunci, nu se 
menținea şi în domeniul limbii, pentru că nu puteam 
descifra nici un fel de analogie între limba lor şi oricare 
alt grai pe care îl cunoşteam cît de cît — lucru care mă 
făcea să cred că s-ar fi putut să-mi predea ebraica. 

Nu trebuie să mă mai pierd în amănunte; din 
momentul acela, zilele mi s-au scurs într-o monotonie 
care ar fi putut deveni plicticoasă, de n-aş fi avut 
tovărăşia fetei temnicerului, Yram, care arăta o mare 
slăbiciune pentru mine şi mă trata cu nețărmurita 
bunătate. Omul acela venea zi de zi să mă înveţe limba, 
dar adevăratul meu dicționar şi gramatică vie era Yram, 
şi le consultam cu atîta riîvnă, încît făceam nişte progrese 
extraordinare, iar la sfîrşitul primei luni eram în stare să 
pricep o bună parte din conversaţia ce-o prindeam între 
Yram şi tatăl ei. Profesorul se declara tare mulțumit şi 
spuse că va înainta autorităților un raport favorabil 
asupra activității mele. L-am întrebat atunci cum 
presupunea că aveau de gînd să procedeze cu mine. Îmi 
spuse că sosirea mea stiîrnise mare vilvă, de la un capăt 
la celălalt al țării, şi că urma să fiu ţinut ca prizonier, 
supravegheat îndeaproape, pînă la primirea avizului 
guvernului. Singura dată personală care era în defavoarea 
mea, susținea dînsul, era ceasul găsit asupră-mi. Şi apoi, 
ca răspuns la întrebarea mea „de ce era aşa?”, mi-a 
înşirat o poveste lungă, din care, nestăpinind limba, n-am 


putut scoate mai nimic, afară doar ca era o abatere 
groaznică, aproape la fel de gravă (cel puţin, aşa mi s-a 
părut că l-am auzit spunînd) ca şi cum aş avea febră 
tifoidă. Dar adăugă că, după părerea lui, avea să mă 
salveze părul meu blond. 

Mi se dădu voie să mă plimb prin grădină. Aceasta era 
înconjurată de un zid înalt, aşa că am izbutit să joc un fel 
de fives/14, ceea ce m-a ajutat să nu simt urmările nefaste 
ale claustrării, chiar dacă era o nerozie să joci de unul 
singur. Cu timpul, oamenii din tîrg şi din împrejurimi 
începură să-l siciie pe temnicer ca să le permită să mă 
vadă şi, în schimbul unor bacşişuri frumuşele, îi lăsă să 
vină. Locuitorii se purtau bine cu mine, aproape chiar 
prea bine, fiind înclinați să facă din persoana mea o 
celebritate, fapt pe care nu-l pot suferi — şi acest cusur îl 
aveau mai ales femeile. Numai că trebuiau să se ferească 
de Yram, care era geloasă din fire şi care veghea cu ochii 
în patru atit asupra mea, cît şi a doamnelor care mă 
vizitau. Dar cum îmi era tare dragă şi îi datoram mai tot 
ceea ce-mi făcea viața mai uşoară şi-mi aducea alinare, 
luam seama bine să n-o mîhnesc, aşa că am rămas 
prieteni buni. Bărbaţii erau mai puțin iscoditori şi cred 
că, dac-ar fi fost după ei, nu s-ar fi apropiat de mine; 
femeile însă îi sileau să le însoțească. Eram fermecat de 
înfăţişarea lor chipeşă şi de purtările lor plăcute şi 
deschise. 

Hrana mea era simplă, dar variată şi hrănitoare, iar 
vinul roşu — delicios. Găsisem în grădină un soi de 
buruiană pe care o adunam, o presam în teancuri, apoi o 
uscam şi înlocuiam cu ea tutunul. Şi uite-aşa, mai cu 
Yram, mai cu învățarea limbii, cu vizitatorii şi jocul din 
grădină, cu fumatul şi dormitul, timpul mi se scurgea mai 
repede şi mai plăcut decît mi-aş fi putut închipui. Mi-am 
făcut de asemeni un mic flaut şi, fiind un instrumentist 
acceptabil, mă amuzam cîntînd fragmente din opere şi 
arii ca O, unde? şi Ah, unde? şi Cămin, dulce cămin. Asta 
mi-era de mare folos, deoarece localnicii habar n-aveau 


de gama diatonică şi nici nu le venea să-şi creadă 
urechilor auzind cîteva din cele mai banale melodii de-ale 
noastre. Adesea mă puneau să le cînt şi din gură şi, 
oricînd voiam, puteam s-o fac pe Yram să aibă ochii 
scăldați în lacrimi, fredonind Wilkins şi Diana lui, Billy 
Taylor, Fiica vinătorului de şoareci, sau măcar crîmpeie de 
care eram în stare să-mi amintesc. 

Am avut cîteva discuţii cu ei, pentru că nu voiam 
niciodată să cînt duminica (păstram socoteala zilelor în 
agenda mea de buzunar) altceva decît cîntări religioase şi 
imnuri, trebuie să recunosc cu regret că uitasem 
cuvintele, aşa că nu puteam îngîna decît melodia. Evlavia 
care-i cuprindea pe ascultători era foarte redusă, ba pot 
zice chiar inexistentă, şi se pare că nici măcar n-auziseră 
vreodată de instituția divină a Sabatului, aşa că strictețea 
cu care respectam sărbătoarea o puseră pe seama unei 
crize de melancolie, care după cum observaseră, mă 
apuca din şapte în şapte zile. Dar erau foarte toleranți, şi 
una dintre vizitatoare îmi spuse cu sinceră blindeţe că-şi 
dădea seama că-i vine greu oricui să nu fie cîteodată 
abătut, numai că, după părerea ei, dacă starea mea se va 
agrava, va trebui să mă vadă neapărat cineva — sfat pe 
care atunci n-am fost capabil să-l pricep, deşi m-am 
prefăcut că-l iau drept un lucru de la sine înțeles. Doar o 
singură dată Yram m-a tratat cam nesocotit şi fără inimă 
— adică, aşa am judecat eu la vremea aceea. Lucrurile s- 
au petrecut astfel. Jucasem fives în grădină şi mă 
înfierbîntasem tare. Cu toate că ziua era rece, toamna 
fiind înaintată şi Cold Harbor!” (cum s-ar traduce 
numele tirgului în care mă aflam închis) era situat la 
3.000 ele picioare şi mai bine deasupra nivelului mării, 
jucasem prea uşor îmbrăcat, stînd prea multă vreme în 
aer liber. În ziua următoare m-am trezit cu o răceală 
zdravănă şi mă simțeam ca vai de lume. Fiind prea puțin 
obişnuit chiar şi cu cea mai uşoară indispoziție şi 
gîndindu-mă c-ar fi plăcut să mă las răsfățat şi alintat de 
Yram, bineînțeles că nu m-am căznit de loc să mă arăt 


mai în puteri decît eram. La drept vorbind, după cîte mi- 
amintesc, am făcut o mare greşeală virindu-mi în cap să 
fac astfel ca să fiu trecut pe lista bolnavilor. Cînd Yram 
mi-a adus gustarea de dimineață, am început să mă 
tîngui de boala mea, aşteptind ca ea să-mi facă toate voile 
şi să mă compătimească, aşa cum acasă ar fi făcut cu 
mine maică-mea şi surorile mele. Dar nici vorbă de aşa 
ceva. Într-o clipită se făcu foc şi mă întrebă ce vreau să 
spun cu asta şi cum de-am îndrăznit măcar să pomenesc 
de un asemenea lucru, mai ales ținind seama în ce loc mă 
aflu... Tare îi venea să mă pirască lui taică-său, însă îi era 
teamă să nu sufăr consecințe prea serioase. Atitudinea-i 
trăda în acelaşi timp jignire şi fermitate, iar mînia ei era 
atit de evident neprefăcută, încît am uitat pe dată de 
toată răceala mea şi am poftit-o să mă pirască tatălui ei, 
dacă avea chef, spunîndu-i că nici prin gînd nu-mi trece 
să mă las ocrotit de ea în nici o privință. După ce i-am 
trintit toate vorbele muşcătoare care mi-au trecut prin 
cap, m-am mai muiat şi am rugat-o să-mi spună cu ce- 
am păcătuit şi i-am făgăduit să mă îndrept, de-îndată ce 
voi fi conştient de răul ce l-am făptuit. Şi-a dat seama că 
eram cu totul neştiutor şi că n-avusesem nici cea mai 
mică intenţie de a fi grosolan cu ea; şi atunci mi-a 
dezvăluit că orice fel de boală era considerată în Erewhon 
o mare crimă şi imoralitate, că pînă şi pentru o simplă 
răceală eram susceptibil de a fi citat în fața magistraţilor 
şi închis pentru o perioadă interminabilă. Cînd am aflat 
una ca asta, am rămas mut de uimire. 

Am continuat discuția atit cît îmi permitea imperfecta 
cunoaştere a limbii şi parcă. am început să pricep ceva 
din concepția fetei despre o sănătate şubredă. Dar nici 
chiar atunci n-am înțeles-o pînă la capăt şi n-am reuşit 
să-mi fac nici cea mai mică idee despre celelalte opinii 
nemaipomenit de sucite pe care te aveau locuitorii din 
Erewhon, dar cu care aveam să mă familiarizez în curînd. 
Sint hotărît deci să nu pomenesc nimic din ce s-a 
petrecut între noi în împrejurarea aceea, afara de 


amănuntul că m-am împăcat şi că fata mi-a adus pe furiş 
un pahar fierbinte de alcool cu apă, înainte de culcare, şi 
nişte pături suplimentare, şi că în dimineața următoare 
eram absolut sănătos. Nu-mi amintesc ca o răceală să-mi 
mai fi trecut vreodată atît de repede. 

Această întimplare măruntă mi-a explicat multe din 
cele care pînă atunci mă nedumeriseră. Îmi pare că cei 
doi oameni pe care magistraţii îi examinaseră în ziua 
sosirii mele în țară fuseseră învinuiți de şubrezenia 
sănătății şi condamnați la închisoare şi muncă grea pe 
termen îndelungat. Acum îşi ispăşeau fărădelegea în 
aceeaşi închisoare, şi terenul rezervat exerciţiilor lor fizice 
era într-o curte despărțită de grădina în care mă plimbam 
prin zidul de care băteam mingea. Astfel înțelesesem ce 
era cu tusea şi hiriielile pe care le auzeam deseori venind 
din cealaltă parte a zidului. Acesta era înalt şi nu 
îndrăznisem să mă cațăr pe el, de teamă ca nu cumva să 
mă vadă temnicerul şi să creadă că încerc să evadez. 
Adesea mă întrebasem însă ce fel de oameni puteau fi de 
cealaltă parte şi mă hotărisem să-l întreb pe temnicer, 
dar îl vedeam rar, şi de obicei Yram şi cu mine găseam 
alte subiecte de conversație. 

Se mai scurse încă o lună, în cursul căreia am făcut 
progrese atit de mari în studiul limbii, încît puteam 
înțelege tot ce mi se spunea şi mă exprimam în mod de- 
ajuns de curgător. Instructorul meu mărturisea că e 
uimit de progresele pe care le făceam; aveam grijă ca 
aceste rezultate să le atribui ostenelii ce-şi dăduse cu 
mine şi admirabilei sale metode de a-mi explica 
dificultățile pe care le întimpinam, aşa că am legat cu el o 
prietenie strinsă. 

Vizitatorii mei se înmulțiră din ce în ce. Unii dintre ei, 
atit bărbați cît şi femei, mă încîntau cu totul prin 
simplitatea, lipsa lor de sfială şi purtările prietenoase şi 
deschise, şi în aceeaşi măsură prin frumusețea lor 
neasemuită. Alţii erau mai puţin binecrescuţi, dar tot 
oameni atrăgători şi agreabili, în vreme ce cîțiva erau cu- 


adevărat nişte filfizoni. 

La sfîrşitul celei de-a treia luni, temnicerul şi 
instructorul meu veniră împreună să-mi facă o vizită şi- 
mi spuseră că primiseră din partea guvernului o 
înştiinţare precum că, dacă avusesem o purtare frumoasă 
şi păream în general om cu judecată şi nu plutea nici o 
umbră de îndoială asupra vigorii şi sănătății mele 
trupeşti, şi dacă părul meu era cu-adevărat blond, aveam 
ochi albaştri şi ten deschis, urma să fiu trimis de îndată 
în capitală, pentru ca regele şi regina să mă poată vedea 
şi să stea de vorbă cu mine, şi că după sosirea mea acolo 
urma să fiu pus în libertate şi să mi se acorde o alocaţie 
îndestulătoare. Profesorul îmi mai spuse că unul dintre 
negustorii de frunte din capitală îmi trimisese invitația să 
trag la el acasă şi să mă consider oaspetele lui, cît timp 
voi crede de cuviință. 

„Este un om încîntător, urmă tălmaciul meu, dar a 
suferit grozav (aici urmă un cuvînt lung, al cărui sens nu 
l-am prea înțeles şi care era ceva mai lung decît 
cleptomanie) şi abia de curind şi-a revenit, după ce 
estorcase o sumă însemnată, în împrejurări deosebit de 
triste, dar trecuse cu bine peste acest hop, şi îndreptătorii 
afirmau că  înfăptuiseră o vindecare într-adevăr 
minunată; cu siguranţă că-i va fi simpatic.” 


Capitolul al IX-lea 
SPRE CAPITALĂ 


Acestea fiind zise, omul acela cumsecade părăsi odaia 
mai înainte de a fi putut da glas uluirii ce mă cuprinse la 
auzul unui limbaj atit de ciudat, ieşind din gura unui om 
care părea că este un membru al societăţii ce se bucura 
de o bună reputaţie. 

„A estorcat o sumă însemnata de bani, în împrejurări 


nespus de triste! am exclamat eu, şi mă mai pofteşte pe 
mine să mă duc să stau la el! N-am să fac una ca asta — 
poftim, să mă compromit de la bun început în ochii 
tuturor oamenilor cinstiți şi să dau o lovitură de moarte 
şanselor mele de a-i converti, dacă sînt chiar cele zece 
triburi pierdute ale Israelului, ori de a agonisi avere de pe 
urma lor, dacă nu sînt! Nu, mai degrabă aş face orice 
altceva, decit asta”. 

Iar cînd l-am văzut din nou pe profesor i-am spus că 
nu mi-a plăcut de loc propunerea pe care mi-a transmis-o 
şi că nici nu voiam să aud de ea. Pentru că, datorită 
educației pe care o căpătasem şi pildei pe care mi-o 
oferiseră părinții mei, şi — bănuiesc — într-o oarecare 
măsură, graţie unui instinct înnăscut, nutresc o antipatie 
foarte sinceră față de toate învirtelile băneşti necurate, cu 
toate că nimeni nu are mai mult respect decît mine 
pentru avere, cînd aceasta e dobindită prin mijloace 
cinstite. 

Tălmaciul a fost foarte surprins de răspunsul meu şi 
mi-a spus că ar fi o mare prostie dacă m-aş încăpățina să 
refuz. 

— Domnul Nosnibor'!*, continuă dînsul, este un om 
de cel puțin 500.000 cai-putere (căci sistemul lor de a 
cîntări şi clasifica oamenii este după numărul de funţi pe 
care îi pot ridica cu ajutorul banilor lor, sau, mai simplu, 
după numărul de cai-putere pe care îi posedă) şi oferă 
nişte banchete de pomină; pe lingă asta, cele două fiice 
ale sale sînt printre cele mai frumoase femei din Erewhon. 

Cînd am auzit toate aceste date, mărturisesc că 
hotărîrea mea a fost serios zdruncinată şi am căutat să 
aflu dacă în societatea cea mai bună circulau păreri 
favorabile asupra persoanei sale. 

— Desigur, mi-a răspuns, nici un alt om din țara nu 
stă mai presus de el. 

Mi-a spus mai departe că, judecînd după purtarea 
mea, s-ar fi putut crede că cel ce-mi oferise găzduire 
avusese gălbinare sau pleurezie, ori fusese în general 


nenorocos, şi că mă temeam să nu mă molipsesc şi eu. 

— Nu mă tem prea mult de molipsire, am glăsuit eu, 
plin de nerăbdare, dar am o oarecare grijă de caracterul 
meu şi dacă ştiu că un om a jefuit banii semenilor săi, fii 
sigur că am să-l ocolesc cu tot dinadinsul. Dacă ar fi 
bolnav sau sărac... 

— Bolnav sau sărac! mă întrerupse tălmaciul, şi pe 
chipul lui se zugrăvi o mare nelinişte. Va să zică, asta-i 
părerea dumitale despre cuviinţă! Ai fi în stare să intri în 
cîrdăşie cu cei mai josnici criminali şi socoți un fleac de 
jaf drept o piedică în calea unor relaţii prieteneşti. Nu te 
pot înțelege, şi pace. 

— Dar şi eu sînt sărac! i-am strigat. 

— Erai, zise el, şi era cît p-aci să fii aspru pedepsit 
pentru asta; ba, mai mult, la consiliul pe care l-am ţinut 
cu privire la cazul dumitale, faptul acesta aproape îţi 
atrăsese osînda, pe care eu, unul, consider că o meritai 
cu virf şi îndesat (căci se înfuriase, ca şi mine), dar regina 
a fost atît de curioasă şi doreşte atit de mult să te vadă, 
încît s-a rugat de rege şi l-a înduplecat să-ți acorde 
iertare şi să-ți stabilească o pensie, avînd în vedere tenul 
dumitale meritoriu. Ai mare noroc că n-a auzit ce-ai spus 
acum, altminteri negreşit anula totul. 

Cînd am auzit aceste cuvinte, mi s-a făcut inima cît un 
purice. Îmi dădeam seama că mă aflam într-o situaţie 
foarte spinoasă şi că ar fi nesăbuită ideea de a mă 
împotrivi curentului opiniei publice. Am păstrat tăcere 
cîteva minute, apoi i-am spus că voi fi fericit să accept 
invitația jefuitorului — la care instructorul meu se lumină 
la față şi-mi spuse că eram un om cu cap. Dar mă 
simțeam foarte stinjenit. După ce tălmaciul ieşi din odaie, 
am meditat asupra discuţiei care tocmai avusese loc între 
noi, dar nu puteam pricepe, şi pace, decît că acesta 
dovedea o concepție şi mai perversă decit cea la care 
fusesem pînă atunci pregătit să mă aştept. Iar 
constatarea aceasta mă făcea nefericit, fiindcă nu pot 
suporta să vin mult în contact cu oameni care gîndesc 


altfel decît mine. Prin cap îmi rătăceau necontenit tot 
felul de gînduri. Mi-am amintit de stîna stăpînului meu şi 
de locşorul de pe costişa muntelui, unde îmi încolțise 
pentru prima dată ideea nesăbuită a explorării. Mi se 
părea că trecuseră ani fără număr din clipa în care îmi 
începusem călătoria! 

M-am întors cu gîndul la peripeţiile mele din defileu, la 
drumul pe care l-am străbătut de-acolo şi la Chowbok. M- 
am întrebat ce-o fi spus Chowbok celorlalți despre mine, 
cînd ajunsese acasă. Zău că făcuse bine că se întorsese. 
Nu era el prea chipeş — ce mai, era al naibii de slut — şi 
nu i-ar fi priit de fel pe meleagurile astea. Amurgul se 
lăsa, şi ploaia începu să bată darabana în geamuri. 
Niciodată nu mă mai simțisem atît de năpăstuit ca acum, 
cu excepția celor trei zile cînd suferisem de rău de mare, 
la începutul călătoriei mele din Anglia. Am rămas astfel 
meditînd şi răpus de melancolie, pînă cînd Yram îşi făcu 
apariția, aducîndu-mi lumină şi cina. Şi ea, sărmana fată, 
era nenorocită, deoarece auzise că aveam să-i părăsesc. 
Se deprinsese cu ideea că urma să rămîn veşnic în oraşul 
lor, chiar după ce-mi voi fi sfirşit întemnițarea; şi cred că 
hotărise să se mărite cu mine, deşi niciodată nu suflasem 
măcar o vorbuliță în legătură cu un asemenea plan. Aşa 
că, punînd cap la cap strania şi deprimanta conversaţie 
pe care o avusesem cu profesorul meu, lipsa unui prieten 
alături de mine şi tristețea lui Yram, m-am simțit mai 
nefericit decit aş putea descrie, şi această stare n-a 
dispărut pînă ce nu m-am culcat şi somnul nu mi-a 
pecetluit pleoapele. 

Cînd m-am deşteptat, în dimineața următoare, m-am 
simțit mult mai bine. Se stabilise că urma să plec însoțit 
de o escortă, care trebuia să sosească pe la orele 
unsprezece, şi aşteptarea schimbării ce mă aştepta mi-a 
dat o stare de voioşie pe care chiar şi fața înlăcrimată a 
lui Yram abia de-a putut s-o tulbure. Am sărutat-o de 
nenumărate ori, am încredințat-o că ne vom întilni mai 
tirziu şi că, pînă atunci, voi păstra mereu amintirea 


bunătăţii ce-mi arătase. l-am dăruit drept chezăşie doi 
nasturi de la haina mea şi o şuviță de păr, primind în 
schimb o buclă din cosițele ei divine. Şi astfel, după ce 
ne-am luat rămas bun pentru a suta oară, covirşit cu 
totul de marea ei duioşie şi mîhnire, m-am smuls din 
braţele fetei şi am coborit treptele pînă la caleaşca care 
mă aştepta. Cît de mulțumit am fost cînd totul s-a sfirşit 
şi am plecat în pasul calului, pierind din ochii ei. Ce n-aş 
fi dat să fiu sigur că tot astfel pierisem şi din sufletul ei! 
Dea Domnul ca dorința mea să se fi împlinit şi Yram să 
fie nevasta fericită a unui flăcău din neamul ei şi să fi 
uitat de mine. 

Şi începu o călătorie lungă şi plicticoasă, cu a cărei 
descriere, de mi-ar sta în putință s-o fac, abia că l-aş 
supăra pe cititor. Scapă însă ieftin, pentru simplul motiv 
că mai tot timpul drumului am fost legat la ochi. În 
fiecare dimineaţă mi se punea o legătură peste ochi şi nu- 
mi era înlăturată decît seara, cînd ajungeam la hanul 
unde urma să înnoptăm. Călătoream încet, cu toate că 
drumurile erau bune. La trăsură era înhămat un singur 
cal, care ne ducea de dimineaţă pînă seara, cale de vreo 
şase ceasuri, fără a socoti popasul de două ceasuri de la 
amiază. Nu cred că făceam, în medie, mai mult de 
treizeci-treizeci şi cinci de mile pe zi. În fiecare dimineaţă 
ni se dădea un cal odihnit. După cum am mai spus, nu 
puteam zări nimic din peisajul înconjurător. Ştiu doar că 
ținutul era neted şi că de mai multe ori am fost nevoiți să 
trecem cu bacul peste nişte rîuri late. Hanurile erau 
curate şi confortabile. În vreo două-trei oraşe mai mari 
erau chiar somptuoase, iar hrana era bună şi bine gătită. 
Aceeaşi minunată sănătate, grație şi frumuseţe domneau 
pretutindeni. 

Am descoperit că eram ţinta unui interes arzător, care 
se manifesta atit de intens, încît vizitiul îmi spuse că 
trebuia să ţină secretă ruta noastră şi cîteodată să apuce 
pe drumuri ocolite, ca să evite înghesuiala care altminteri 
ne-ar fi întîmpinat. În fiecare seară luam parte la o 


recepție şi mi-era silă pînă-n adîncul inimii să înşir mereu 
aceleaşi lucruri, în chip de răspuns la aceleaşi întrebări, 
dar era cu neputinţă să te superi pe nişte oameni ale 
căror maniere erau atît de încintătoare. Nici măcar o dată 
nu m-au întrebat de sănătate, nu s-au interesat de loc 
dacă m-a obosit călătoria, în schimb curiozitatea lor se 
traducea mai întîi, aproape în mod invariabil, printr-un 
interogatoriu asupra stării mele sufleteşti, temă a cărei 
naivete!7! m-a uluit, pînă cînd m-am deprins cu ea. Într-o 
zi, fiind obosit, înfrigurat şi sătul să îndrug, ca o moară 
stricată, mereu acelaşi lucru, m-am întors cu oarecare 
bruscheţe spre un curios şi i-am spus că eram supărat 
foc şi cu greu aş putea fi într-o dispoziție mai proastă, 
decît în clipa aceea, toți fiindu-mi nesuferiți, începînd cu 
mine. Spre surprinderea mea, am fost întimpinat cu cele 
mai amabile cuvinte de condoleanţe şi am auzit cum 
vestea că sînt prost dispus a făcut ocolul întregii încăperi. 
Aflind asta, lumea începu să-mi dea să miros şi să 
mănînc trufandale, care realmente păreau să aibă 
anumite însuşiri de a îmbuna, deoarece foarte repede m- 
am binedispus şi am fost imediat felicitat pentru că mi-e 
mai bine. În dimineața următoare, vreo două-trei 
persoane şi-au trimis la hotel servitorii, cu dulciuri, să 
afle dacă-mi trecuse de tot proasta dispoziție. La primirea 
acestor bunătăți, mai-mai că mi-a dat în gînd să fiu prost 
dispus în fiecare seară; dar nu pot suferi compătimirile şi 
întrebările, aşa că am socotit că e mult mai simplu să-mi 
păstrez felul meu firesc, care este, în general, destul de 
echilibrat. 

Printre cei care-au venit să mă viziteze se numărau şi 
cîțiva localnici care primiseră o educaţie aleasă în 
Colegiile Irațiunii şi obținuseră cel mai înalt titlu în 
Ipotetică, materie ce alcătuia principalul lor obiect de 
studiu. Aceşti domni cu vază erau acum răspîndiți prin 
țară şi aveau diferite profesii, cum ar fi: îndreptători, 
directori şi casieri ai Băncilor Muzicale, preoți sau te- 
miri-ce, şi, purtindu-şi cu dinşii educația, împrăştiau 


plămada culturii de-a lungul şi de-a latul țării. Fireşte că 
i-am cercetat în legătură cu multe dintre lucrurile care 
mă nedumeriseră, de la sosirea mea în mijlocul lor. l-am 
întrebat ce scop şi tilc aveau statuile pe care le văzusem 
pe platoul de deasupra trecătorii. Mi-au spus că datau 
dintr-o perioadă foarte îndepărtată şi că se mai găseau şi 
alte cîteva grupuri asemănătoare prin patria lor, dar nici 
unul nu era atit de remarcabil ca acela pe care-l văzusem. 
Aveau o obirşie religioasă, fiind create cu scopul de a 
atrage bunăvoința zeilor diformităţilor şi ai bolilor. În 
vremurile de demult existase obiceiul de a trimite de 
cealaltă parte a munților expediţii, să captureze pe cei 
mai pociți dintre străbunii lui Chowbok pe care puteau 
pune mîna, pentru a-i jertfi acelor zeități, alungind astfel 
urîțenia şi boala din mijlocul locuitorilor Erewhonului. Se 
şoptea că în urmă cu secole, fuseseră aduşi ca ofrandă 
chiar şi unii din neamul lor, care erau urîți sau îşi 
pierduseră sănătatea, să slujească drept pildă; dar aceste 
tradiții detestabile fuseseră de mult timp curmate, şi în 
prezent statuile nu se mai bucurau de nici o trecere. 

Am avut curiozitatea şi m-am interesat ce-ar păți 
vreunul din tribul lui Chowbok dacă ar trece hotarul în 
Erewhon. Mi-au spus că nimeni nu ştie, de vreme ce 
asemenea lucru nu se mai întîmplase de-o veşnicie. Ar fi 
fost consideraţi prea pociţți ca să li se îngăduie să umble 
slobozi, nu însă într-o asemenea măsură încît să fie 
judecaţi pentru crimă. Nelegiuirea pe care ar fi săvirşit-o 
prin venirea lor ar fi fost de ordin moral; dar cazul lor nu 
ar fi putut fi rezolvat de arta îndreptătorului. Puteau 
foarte bine să fie internaţi în Spitalul pentru Pisălogi 
Incurabili şi puşi la lucru, să fie bătuţi la cap nu ştiu cîte 
ceasuri pe zi de către locuitorii erewhonieni ai spitalului. 
Aceştia nu suferă de loc să fie pisălogiți de altcineva, ci 
mai degrabă ar muri, decit să n-aibă la îndemînă un ins 
bun de tocat la cap — mai precis, persoane care să fie 
ținute în calitate de pisălogiți de profesie. Cînd am auzit 
acest amănunt, mi-a dat prin gînd că poate unele zvonuri 


despre soarta ce-i aşteaptă se răspîndiseră printre 
compatrioții lui Chowbok, căci acesta fusese cuprins de-o 
spaimă prea mare ca să fie inspirată de simpla teamă că 
va fi ars de viu dinaintea statuilor. 

I-am mai întrebat şi despre muzeul maşinilor vechi şi 
de cauza aparentei lor înapoieri în toate domeniile artelor, 
ştiinţelor şi invențiilor. Am aflat că, cu vreo patru sute de 
ani mai-nainte, stadiul cunoştinţelor mecanice întrecea 
cu mult pe-al nostru şi progresa cu o prodigioasă 
rapiditate, pînă cînd unul dintre cei mai învățați profesori 
de Ipotetică a scris o carte extraordinară (din care am de 
gînd să reproduc unele fragmente, mai jos), afirmînd că 
maşinile erau destinate ca în cele din urmă să înlocuiască 
neamul omenesc şi să fie animate de o vitalitate la fel de 
superioară şi diferită ca formă de cea a animalelor — pe 
cit este azi viața animală față de cea vegetală. Atît de 
convingător era raționamentul — sau iraționalitatea — cu 
care pleda această teză, încît a cîştigat de partea lui 
întregul popor şi au măturat pînă la una toate maşinile şi 
maşinăriile care fuseseră întrebuințate în ultimii două 
sute şaptezeci de ani (la stabilirea acestei perioade se 
ajunsese după o serie întreagă de negocieri). Ba chiar se 
interziseseră cu strictețe în viitor orice fel de inovații şi 
invenții, sub pedeapsa ca autorul lor să fie socotit, în 
ochii legii, la fel cu o persoană atinsă de febră tifoidă — 
care la dînşii este considerată cea mai mare dintre crime. 

Acesta este singurul exemplu de confuzie între bolile 
fizice şi cele mintale, şi chiar în acest caz o utilizează doar 
ca un soi de ficțiune legală. Am început să mă simt 
stingherit, cînd mi-am amintit de ceas; dar ei m-au 
îmbărbătat, asigurindu-mă că în acest domeniu acum se 
pomenea atit de rar de abateri, încît judecătorii puteau fi 
clemenți cu un om cu desăvirşire străin, mai ales cu unul 
care avea trăsături atît de frumoase (se refereau la fizicul 
meu) şi un păr blond atît de frumos. Ba mai mult, ceasul 
reprezenta o simplă curiozitate şi avea sa fie o achiziție 
binevenită pentru colecția din capitală. De aceea erau de 


părere că nu trebuie să fiu prea tulburat de această 
situație. 

Mă voi ocupa mai pe larg de acest subiect, cînd voi 
vorbi despre Colegiile Irațiunii şi despre Cărţile Maşinilor. 

Cam la vreo lună de la plecare, mi-au spus că ne 
apropiem de sfirşitul călătoriei. Am fost, în fine, scutit de 
a mai purta legătura pe ochi, întrucît li se părea cu 
neputinţă să fiu vreodată în stare să găsesc calea 
întoarcerii, fără a fi prins. Aşa că ne-am urmat drumul cu 
voioşie şi am intrat pe o şosea lungă, largă şi netedă, 
străjuită de plopi pe ambele laturi. Şoseaua se afla la 
mica altitudine față de nivelul ținutului înconjurător, şi 
altă dată fusese o cale ferată. În dreapta şi în stingă ei, 
cîimpurile erau intens cultivate, dar recolta fusese strînsă 
şi viile culese. Vremea se răcorise mai timpuriu decît ar fi 
fost de aşteptat, după mersul anotimpului; am ajuns la 
concluzia că pesemne mersesem în direcția opusă 
soarelui şi ne aflam cu cîteva grade mai departe de 
ecuator decît în momentul cînd pornisem. Chiar şi în 
ținutul acela, vegetația arăta că ne găseam într-o climă 
caldă, cu toate acestea locuitorii nu erau lipsiți dc 
vigoare. Dimpotrivă, erau o rasă foarte călită şi capabilă 
de o mare rezistență. Pentru a suta oară m-am gîndit că, 
sub toate aspectele, nicicînd nu mai văzusem un popor 
egal lor ca însuşiri fizice şi înzestrați, după cum mi se 
părea, cu o fire tot atît de plăcută pe cît erau de vînjoşi. 

Mai peste tot florile dispăruseră, dar absenţa lor era în 
oarecare măsură compensată de o puzderie dc fructe 
gustoase, ce semănau ca două picături de apă cu 
smochinele, piersicile şi perele Italiei şi Franței. N-am 
văzut nici un fel de animale sălbatice, dar păsări erau din 
belşug, şi multe semănau cu cele din Europa, fără a fi 
însă domesticite, ca pe versantul celălalt al munților. 
Erau vinate cu săgeți, praful de puşcă nefiind cunoscut 
sau, în orice caz, nefiind folosit. 

Ne apropiam de capitală, şi-n fața ochilor ne-au apărut 
turnuri mari, fortificaţii şi clădiri semeţe, cu înfăţişare de 


palate. Am început să fiu neliniştit la gîndul primirii ce 
mă aştepta; pînă acum mă descurcasem de minune şi am 
hotărît s-o ţin tot aşa şi mai departe, adică să mă port 
întocmai ca şi cum aş fi în Anglia, iar cînd îmi voi da 
seama că fac o gafă, să nu scot o vorbă pînă nu mă voi 
lămuri în ce ape se scaldă interlocutorii mei. Caleaşca ne 
ducea tot mai aproape de capitală. Vestea sosirii mele se 
răspîndise cu iuțeală, şi pe ambele laturi ale şoselei se 
adunase o mare mulțime, care mă primea cu semnele 
celei mai respectuoase curiozități, silindu-mă să fac într- 
una la plecăciuni, răspunzînd la saluturi ba în dreapta, 
ba în stinga. 

Cînd am ajuns cam la o milă de oraş, am fost 
întîimpinați de primar şi de cîțiva consilieri, printre care 
era şi un bătrin venerabil, care mi-a fost prezentat de 
către primar (pentru că-mi închipui că aşa trebuia să-l 
numesc) drept domnul care mă invitase să locuiesc la el. 
l-am făcut o plecăciune adincă, spunindu-i cîtă 
recunoştinţă îi port şi cît sînt de bucuros să primesc 
ospitalitatea lui. M-a oprit să mai rostesc ceva şi, arătînd 
spre trăsura lui, care era la doi paşi de noi, mă pofti să 
iau loc într-însa. Am făcut încă o plecăciune adincă în 
fața primarului şi a consilierilor şi am plecat cu 
amfitrionul meu, al cărui nume era Senoj Nosnibor. După 
vreo jumătate de milă, trăsura a cotit de pe şoseaua 
principală şi am luat-o pe sub zidurile oraşului, pînă cînd 
am ajuns la un palazzoiis;, aşezat pe o mică înălțime, 
chiar la marginea oraşului. Aceasta era locuinţa lui Senoj 
Nosnibor, şi nici că se poate închipui ceva mai frumos. 
Era aşezată lingă maiestuoasele şi venerabilele ruine ale 
vechii gări, care alcătuiau o panoramă impunătoare 
privite din grădinile locuinţei. Proprietatea, care acoperea 
vreo zece ori doisprezece acri, se desfăşura în grădini 
aşezate în terase, cu şiruri de trepte largi coborind şi 
urcînd pantele. Pe trepte erau statui lucrate cu o 
măiestrie neîntrecută. Alături de statui erau vaze pline cu 
felurite plante ornamentale, noi pentru mine de ambele 


părți ale scărilor se înălțau rînduri de chiparoşi şi cedri 
bătrîni, iar printre copaci zăreai peluze acoperite cu iarbă. 
Urmau apoi vii cu vițe alese şi livezi cu pomi, ale căror 
fructe dădeau în pîrg. 

În casă intrai printr-o curte, înconjurată de un coridor 
în care se deschideau odăile, ca la Pompei. În mijlocul 
curții erau o piscină şi o fintînă. După ce-am trecut prin 
curte, am ajuns la corpul principal al clădirii, care avea 
două caturi. Odăile erau încăpătoare şi arătoase; poate că 
la prima vedere păreau cam pustii, dar îndeobşte în țările 
calde oamenii îşi țin odăile mai goale decît în ţinuturile 
mai răcoroase. În aceiaşi timp simţeam lipsa unui pian 
sau a vreunui instrument similar, întrucît în nici una din 
camere nu exista vreun mijloc de a te îndeletnici cu 
muzica, cu excepția salonului celui mare, unde se găseau 
vreo cinci-şase gonguri mari de bronz, pe care doamnele 
le foloseau uneori ca să lovească în ele la întimplare. Nu 
era ceva plăcut pentru urechi, dar am avut prilejul în alte 
dăți, atît mai înainte, cît şi după aceea, să ascult o 
muzică absolut nesuferită. 

Domnul Nosnibor mă conduse prin cîteva odăi 
spațioase, pînă ce-am ajuns într-o încăpere în care se 
aflau soția şi fiicele sale, despre care îmi vorbise 
profesorul. Doamna Nosnibor era o femeie de vreo 
patruzeci de ani, încă atrăgătoare, dar cam prea trupeşă; 
fiicele erau în floarea tinereții şi de o frumusețe 
neîntrecută. Pentru că sora mai mare era trufaşă, în timp 
ce cea mai mică avea purtări cit se poate de curtenitoare, 
aproape pe loc am simţit c-o prefer pe mezină, al cărei 
nume era Arowhena. Doamna Nosnibor m-a primit cu o 
politeţe desăvirşiră, şi ar fi trebuit să fiu un om extrem de 
timid şi de neîndemiînatic ca să nu mă simt imediat ca la 
mine acasă. Nici nu se încheiase bine ceremonia 
prezentării mele, că un servitor ne şi anunţă că prinzul ne 
aştepta, în încăperea vecină. Eram lihnit de foame şi 
prînzul fu mai presus de orice laudă. Mai poate, oare, să 
se mire cititorul că am şi început să socotesc că am o 


gazdă excelentă? 

„Omul ăsta pradă? m-am întrebat în sinea mea e cu 
neputinţă”. 

Dar am observat că, în tot timpul mesei, amfitrionul 
meu era stinjenit şi n-a mîncat mai nimic, decit puțină 
piine şi un pic de lapte; spre sfîrşitul prinzului se înfățişă 
un bărbat slab, înalt, cu o barbă neagră, căruia domnul 
Nosnibor şi întreaga familie îi acordară o mare atenție: 
era îndreptătorul familiei. Domnul Nosnibor se retrase cu 
acest domn într-o odaie alăturată, din care de îndată se 
auziră plinsete şi gemete. Nu-mi venea să-mi cred 
urechilor, dar peste cîteva minute am fost sigur că le 
scotea domnul Nosnibor în persoană. 

— Sărmanul papa, glăsui Arowhena, punîndu-şi 
liniştită sare în bucate, prin ce groaznice suferințe a 
trecut... 

— Da, răspunse maică-sa, dar cred că acum e în afara 
oricărei primejdii. 

Apoi se apucară să-mi explice în amănunțţime cazul şi 
tratamentul prescris de îndreptător şi ce efecte bune 
avusese. Toate aceste amănunte le voi rezerva însă pentru 
alt capitol, şi mai degrabă le voi trece acolo sub forma 
unui sumar general al opiniilor curente ale 
erewhonienilor în legătură cu aceste subiecte, decit să le 
redau exact prin cuvintele în care faptele mi-au fost 
relatate şi mie. Totuşi, cititorul este rugat din toată inima 
să creadă că atît în capitolul de față, cît şi în cel care 
urmează m-am străduit să mă menţin cît se poate de 
conştiincios în limitele celei mai stricte fidelități şi că 
niciodată n-am răstălmăcit ceva cu bună-ştiință, deşi se 
prea poate ca uneori să nu fi izbutit să înțeleg toate 
semnificaţiile unei păreri sau ale unei tradiții. 


Capitolul al X-lea 


OPINII CURENTE 


lată ce-am dedus din convorbirile pe care le-am avut. 
Că în țara aceea, dacă unui om i se şubrezeşte sănătatea 
sau prezintă vreo tulburare, ori dovedeşte vreo slăbiciune 
trupească înainte de a împlini şaptezeci de ani, este citat 
în fața unui juriu compus din concetățeni şi, dacă este 
osindit, este expus disprețului public şi suferă o 
condamnare mai mult sau mai puțin severă după caz. 
Există o împărțire a bolilor în crime şi încălcări ale legii, 
la fel cum se procedează printre noi cu delictele. O 
persoană primeşte o pedeapsă grea pentru o boală gravă, 
în vreme ce pentru slăbirea vederii sau auzului unui om 
trecut de şaizeci şi cinci de ani, care pînă atunci fusese 
zdravăn şi voinic, se aplică numai amendă sau 
închisoare, dacă nu e în stare să plătească. Dar dacă 
cineva falsifică un cec ori îşi dă foc casei, sau comite un 
furt însoțit de violențe asupra victimei, ori făptuieşte orice 
alte abateri asemănătoare, care în ochii noştri sînt 
criminale, este transportat la un spital şi tratat cu, multă 
grijă, pe cheltuiala statului; iar dacă este om înstărit, dă 
de ştire tuturor prietenilor săi că a suferit un atac grav de 
imoralitate, întocmai cum facem noi cînd cădem la pat, şi 
ei vin să-l viziteze, plini de atenții, şi se informează cu 
mult interes cum de l-a atins boala, ce simptome au 
apărut mai întîi şi-aşa mai departe. La aceste întrebări el 
le răspunde fără nici o jenă, pentru că purtările imorale, 
deşi sînt considerate vrednice de plins, tot aşa cum sînt 
socotite bolile la noi, şi indică, în mod indiscutabil, un 
dezechilibru grav la individul care a comis o abatere, sînt 
totuşi socotite rezultatul unei nenorociri fie prenatale, fie 
postnatale. 

Dar partea ciudată a acestei istorii este că, deşi pun 
defectele morale pe seama  nenorocului datorat 
caracterului individului sau influenței mediului, nici nu 
vor să audă de invocarea nenorocului în cazuri care în 
Anglia nu trezesc decît înțelegere şi compătimire. 


Ghinionul de orice fel sau chiar tratamentul nedrept 
aplicat de către oameni sînt considerate ca o ofensă 
adusă societăţii, de vreme ce-i face pe oameni să se simtă 
stinjeniți cînd e vorba de un asemenea necaz. De aceea 
pierderea averii sau a vreunui prieten drag, de care erai 
foarte legat, este pedepsită cam la fel de sever ca şi 
delicvența fizică. 

La drept vorbind, oricît de străine sînt aceste idei de 
concepţiile noastre, urmele unor opinii oarecum 
asemănătoare pot fi întilnite pînă şi în Anglia secolului al 
nouăsprezecelea. Dacă cineva are un abces, medicul va 
spune că acesta conține o materie „păcătoasă”, şi oamenii 
zic că au un braț sau deget „rău”, sau că se simt „rău” 
peste tot, cînd vor să indice doar că sînt „bolnavi”. Printre 
națiunile străine, concepțiile erewhoniene pot fi observate 
încă şi mai uşor. Mahomedanii, de pildă, pînă-n zilele 
noastre, îşi trimit prizonierele la spital, iar maorii din 
Noua Zeelandă doftoricesc orice nenorocire intrind cu 
forța în locuinţa celui care a adus o jignire, unde sparg şi 
ard tot ce găsesc. Italienii, aşişderi, folosesc acelaşi cuvînt 
pentru „năpastă” şi „nenorocire”. O dată am auzit pe o 
doamnă italiană vorbind despre un tînăr prieten, pe care-l 
descria ca fiind înzestrat cu toate virtuțile existente pe 
fața pămîntului, „Ma, exclamă dinsa, povero disgraziato, 
ha ammazzato suo zio.” („Dar sărmanul nenorocit, şi-a 
omorît unchiul.”) 

Povestind această întimplare, pe care am auzit-o în 
copilărie, cînd am fost în Italia cu taică-meu, persoana 
căreia i-o relatam n-a trădat nici cea mai mică urmă de 
mirare. Mi-a răspuns, povestindu-mi la rîndul lui, cum 
timp de doi-trei ani în şir mersese, într-un oraş oarecare, 
cu trăsura unui tînăr birjar sicilian, cu înfăţişare şi 
purtări atrăgătoare, dar apoi îl pierduse din vedere. 
Întrebînd ce se mai aude cu el, i se spuse că fusese băgat 
la închisoare fiindcă trăsese un glonte asupra tatălui său, 
cu intenția de a-l ucide — dar, din fericire, fără urmări 
grave. Au trecut cîțiva ani, şi interlocutorul meu se trezi 


acostat cu efuziune de tinărul birjar atît de seducător. 
„Ah, caro signore, exclamă el, sono cinque anni che non lo 
vedo — trei anni di militare, e due anni di disgrazia” etc. 
(„Ah, scumpe domn, nu v-am mai văzut de cinci ani — 
trei ani de militărie, şi doi de năpastă”) — în cursul celor 
doi ani, bietul băiat stătuse la puşcărie. Nu părea să aibă 
nici urmă de remuşcare. Era în raporturi excelente cu 
taică-său şi probabil că aşa aveau să rămînă, cîtă vreme 
pe capul vreunuia dintre ei nu cădea năpasta de a-l jigni 
de moarte pe celălalt. 

În capitolul următor o să dau cîteva exemple de felul 
în care se comportă erewhonienii față de ceea ce s-ar 
cuveni să numim năpastă, necaz, pacoste sau boală, dar 
deocamdată o să revin la tratamentul aplicat de ei 
cazurilor care pentru noi sînt criminale. După cum am 
mai spus, acestea — deşi nu sînt sancționabile din punct 
de vedere juridic — sînt recunoscute ca necesitind o 
corijare. În consecință, există o categorie de oameni 
specializați în ştiinţa sufletului, pe care ei îi numesc 
îndreptători — expresia cea mai apropiată pentru a 
traduce un cuvînt care literalmente înseamnă „unul care- 
i îndreaptă la loc pe cei vinovați”. Aceşti oameni îşi 
practică profesia într-un mod care aduce foarte mult cu 
felul cum se exercită medicina în Anglia, şi pentru fiecare 
vizită primesc un onorariu ce li se strecoară cam pe furiş. 
Ca şi doctorilor noştri, nu li se ascunde nimic şi sînt 
ascultați fără şovăire — sau, în general, destul de mult — 
fiindcă oamenii ştiu că e în interesul lor să se facă bine 
cît mai grabnic şi că nu vor fi luaţi la rost — aşa cum s-ar 
întîmpla dacă ar avea o boală trupească —, şi se supun, 
chiar dacă ar fi nevoiți să suporte un tratament extrem de 
dureros. 

Cînd am spus că nu vor fi luaţi la rost, nu vreau să 
susțin că un erewhonian nu va suferi nici un neajuns pe 
plan social, ca urmare a faptului, să zicem, că a comis o 
fraudă. Prietenii îl vor ocoli, pentru că reprezintă pentru 
ei o tovărăşie mai puțin agreabilă, întocmai cum nici 


nouă nu ne face plăcere să întreținem relaţii cu cei care 
sînt fie săraci, fie cu sănătatea şubrezită. Nici o făptură 
care se respectă nu se va pune pe picior de egalitate, în 
domeniul afectiv, cu cei care sînt mai puţin norocoşi decît 
ea prin naştere, sănătate, avere, înfăţişare, capacitate sau 
orice altceva. Într-adevăr, această antipatie ori chiar silă 
trebuie s-o simtă cei norocoşi față de vitregiții soartei sau, 
în orice caz, față de toți cei despre care s-a aflat că au 
trecut prin nenorociri familiale mai mult sau mai puțin 
serioase. Aceasta este o conduită nu numai naturală, ci 
chiar de dorit în orice societate — indiferent dacă e 
omenească sau animală. 

Faptul că locuitorii din Erewhon nu consideră această 
vină drept o crimă, lucru pe care-l fac pentru afecțiunile 
fizice, nu-i împiedică totuşi pe cei mai egoişti dintre ei să 
neglijeze un prieten care a jefuit o bancă, de pildă, pină ce 
acesta nu e deplin vindecat. În schimb, îi împiedică să-i 
trateze pe criminali pe un ton disprețuitor, de parcă ar 
vrea să spună „Dacă aş fi în locul tău, aş fi mai bun”, ton 
care este socotit întru totul rezonabil față de o afecțiune 
fizică. 

Din acest motiv, deşi îşi ascund starea proastă a 
sănătății prin toate şiretlicurile, prefăcătoriile şi artificiile 
pe care le pot născoci sînt de o franchețe totală, cînd e 
vorba de cele mai evidente boli mintale, dacă se întîmplă 
să le aibă, fapt care — ca să fiu drept cu ei — este destul 
de rar. E adevărat că se mai găsesc printre ei unii care, ca 
să zic aşa, sînt teferi din punct de vedere spiritual, dar 
care devin grozav de ridicoli închipuindu-şi că sînt 
ticăloşi, cînd de fapt sînt nişte oameni foarte cumsecade. 
Asemenea cazuri sînt însă excepționale şi, îndeobşte, dau 
dovadă de aceeaşi discreție sau lipsă de discreţie în 
legătură cu starea lor morală, de care dăm şi noi dovadă 
cînd e vorba de sănătatea noastră. 

Din această pricină, întrebările obişnuite pentru noi, 
cum ar fi „Ce mai faci?” şi celelalte, sînt considerate 
semne de proastă-creştere; ba, cei mai manierați nu 


tolerează nici măcar un compliment banal, aruncat în 
treacăt, ca, de pildă, să-i spui cuiva că arată bine. Aceştia 
se întîmpină cu formula „Sper ca eşti bun azi-dimineaţă”, 
sau „Sper că te-ai întremat de pe urma acrelii de care 
sufereai cînd te-am văzut ultima dată”; iar dacă persoana 
pe care o salută nu e bună sau e încă acră, o spune 
numaidecit pe față şi, drept urmare, este compătimită. Ba 
mai mult, îndreptătorii au ajuns atît de departe, încît dau 
nume luate din limbajul ipotetic (aşa cum e predat în 
Colegiile Irațiunii) tuturor formelor cunoscute de 
indispoziții mintale şi le clasifică conform unui sistem 
propriu, pe care, deşi eu nu-l pot pricepe, pare să dea 
rezultate bune în practică, pentru că sînt oricind capabili 
să-i spună unui om ce se petrece cu el, de îndată ce i-au 
auzit povestea, şi în general folosesc termeni cît mai 
lungi, încredințindu-l astfel pe pacient că i-au înțeles 
temeinic cazul. 

Cititorului îi va fi uşor să înțeleagă că legile privitoare 
la starea proastă a sănătăţii erau frecvent ocolite cu 
ajutorul unor născociri recunoscute, pe care toată lumea 
le înțelegea, dar dacă cineva ar fi părut măcar că le 
înțelege, ar fi fost considerat prost-crescut. Astfel, la o zi 
sau două după sosirea mea la familia Nosnibor, una 
dintre numeroasele doamne care veneau să mă vadă îşi 
acuză soțul pentru că mi-a trimis doar cartea de vizită, 
deoarece dimineața, cînd trecea prin piață, furase o 
pereche de ciorapi. Fusesem din timp avertizat că nu 
trebuie să mă arăt mirat niciodată, aşa că m-am mărginit 
să-mi exprim simpatia pentru el şi am continuat spunînd 
că, deşi mă aflam în capitală de prea puţină vreme, 
scăpasem ca prin urechile acului de a fura o perie de 
haine şi, cu toate că pînă una-alta rezistasem tentatiei, 
mi-era teamă că, dacă voi zări vreun obiect care să 
prezinte un interes deosebit pentru mine şi care să nu fie 
nici prea fierbinte, nici prea greu, voi fi silit să mă dau pe 
mîna îndreptătorului. 

Doamna Nosnibor, care ascultase cu luare-aminte 


toate spusele mele, mă lăudă după plecarea acelei 
doamne. Susținea că, potrivit etichetei din Erewhon, 
nimic n-ar fi putut fi mai curtenitor. Îmi explică apoi că a 
fura o pereche de ciorapi sau „a căpăta nişte ciorapi” (în 
limbaj mai familiar) era formula consacrată pentru a 
spune că persoana în chestiune simțea o uşoară 
indispoziție. 

În ciuda tuturor acestor idei, preţuiesc în cel mai înalt 
grad starea aşa-numită de ei „a fi bine”. Admiră sănătatea 
minții şi le place s-o vadă la ceilalți, străduindu-se din 
răsputeri (fără a călca celelalte îndatoriri ale lor) să 
ajungă la ea. Sint cu totul împotriva căsătoriei cu un 
membru al unei familii considerate de ei ca nesănătoasă. 
Trimit îndată după îndreptător, ori de cîte ori s-au făcut 
vinovaţi de vreo mîrşăvie — şi adesea chiar dacă li se pare 
că sînt doar pe punctul de a săvirşi o abatere. Şi, deşi 
remediile sînt uneori extrem de dureroase, ducînd la 
izolare pentru cîteva săptămini, iar în unele cazuri, la cele 
mai crude torturi fizice, n-am auzit niciodată ca vreun 
erewhonian cu scaun la cap să nu urmeze prescripția 
îndreptătorului său, după cum n-am auzit de vreun 
englez cu minte să refuze să se supună chiar la cea mai 
înfricoşătoare operaţie, dacă doctorii i-au spus că este 
necesară. 

La noi, în Anglia, niciodată nu ne ferim să-i spunem 
doctorului de ce anume suferim, de teama că ne va 
provoca dureri. Îl lăsăm să ne pună la cele mai grele 
cazne şi le îndurăm fără să cricnim, deoarece nu sîntem 
luaţi la rost pentru că am căzut la pat şi ştim că doctorul 
face tot ce-i stă în puteri ca să ne vindece şi că el poate 
judeca mai bine decît noi cazul nostru. Dacă am fi însă 
tratați ca erewhonienii, la cea mai mică tulburare, ne-am 
ascunde orice boală. Am proceda la fel ca şi cu bolile 
morale şi intelectuale: ne-am preface că sîntem sănătoşi, 
folosind iscusința cea mai rafinată, pînă ce am fi dați de 
gol, şi am suferi mai mult daca am fi biciuiţi, ca 
pedeapsă, măcar o dată, decit dacă ni s-ar amputa un 


membru, cu condiția ca intervenţia să fie făcută cu 
blîndeţe şi curtenie, inspirată din dorința de a ne scăpa 
de necaz şi însoțită de deplina recunoaştere din partea 
doctorului că doar datorită unui accident de constituție 
n-a ajuns şi el în aceeaşi situaţie. Aşa că erewhonienii 
primesc o dată pe săptămînă o porţie de bice şi țin regim 
de piine cu apă cîte două-trei luni, ori de cite ori 
îndreptătorul lor de casă le recomandă acest tratament. 

Nu cred că pină şi gazda mea, după ce o escrocase de 
întreaga ei avere pe o văduvă încrezătoare, a fost cu 
adevărat silit să treacă prin suferințe adevărate, mai mari 
decit cele pe care este gata să le suporte un om din partea 
unui medic englez. Şi, cu toate acestea, trebuie să fi 
pătimit amarnic. Zgomotele pe care le auzisem erau 
suficiente pentru a-mi arăta că durerea lui era fără 
seamăn, dar nici o clipă n-a ezitat s-o îndure. Era cu 
desăvirşire convins că-i făcea bine, şi cred că avea 
dreptate. Nu pot crede că acest om îşi va mai însuşi 
vreodată banii altuia. Cine ştie, poate va mai cădea în 
ispită, dar se va scurge multă vreme pînă s-o facă din 
nou. 

Cît timp am fost ţinut la închisoare şi în cursul 
călătoriei mele spre capitală, am descoperit o bună parte 
din cele înşirate mai sus. Dar lucrurile păreau încă peste 
măsură de stranii şi mi-era necontenit teamă să nu comit 
vreo mojicie, din pricina neputinței mele de-a privi 
lucrurile din acelaşi punct de vedere cu cei din jurul meu. 
Dar după cîteva săptămîni de şedere la familia Nosnibor, 
am ajuns să înțeleg mai bine situațiile, mai cu seamă 
după ce-am auzit toate amănuntele despre boala gazdei 
mele, de care îmi vorbi pe larg şi în repetate rînduri. 

Îmi pare că lucrase la Bursa capitalei mulți ani şi că 
strinsese o avere imensă, fără a depăşi însă limitele 
operaţiilor considerate în general ca justificabile sau, în 
orice caz, tolerabile. Cu timpul, însă, în mai multe 
prilejuri îşi dădu seama că-l rodea dorința să facă parale 
prin tranzacții frauduloase şi, efectiv, manipulase vreo 


două-trei sume într-un fel care-l făcuse să se simtă cam 
jenat. Din nefericire, nu dăduse simptomului importanța 
cuvenită şi nu făcuse de loc caz de maladie, pînă cînd 
întimplarea îl pusese în fața unor împrejurări care-i 
îngăduiseră să înşele pe scară mare. Mi-a spus în ce 
constau aceste afaceri, care erau cît se poate de urite, dar 
nu-i nevoie să intru în amănunte, A prins din zbor ocazia 
şi şi-a dat seama, cînd era prea tirziu, că trebuie să fie 
serios zdruncinat. Se neglijase prea multă vreme. 

I-a poruncit vizitiului să-l ducă imediat acasă, le-a 
împărtăşit soţiei şi fiicelor sale vestea, cu cît mai multe 
menajamente posibile, şi a trimis după unul dintre cei 
mai vestiți îndreptători din regat, chemindu-l la un 
consult cu specialistul obişnuit al casei, cazul prezentind 
vădite simptome îngrijorătoare. La sosirea 
îndreptătorului, i-a înşirat din fir-în-păr toata istoria şi şi- 
a exprimat teama că simțul său moral suferă de o 
subminare cronică. 

Eminentul profesionist îl linişti cu cîteva cuvinte de 
îmbărbătare, apoi trecu la o cercetare mai temeinică a 
cazului. Începu să cerceteze pacientul cu privire la 
părinți, întrebind dacă sănătatea lor morală fusese bună. 
Îi răspunse că nu avuseseră niciodată vreo afecţiune 
serioasă, dar că bunicul său din partea mamei, cu care se 
presupunea că seamănă oarecum la fire, fusese o 
puşlama de mina întîi şi-şi sfirşise zilele într-un spital, în 
timp ce un frate de-al tatălui său după ce ani de-a rindul 
dusese o viață cît se poate de destrăbălată, fusese în cele 
din urmă curarisit de către un filozof din şcoala nouă, 
care — pe cît am putut eu să mă lămuresc — avea cu cea 
veche cam aceeaşi legătură care există între homeopatie 
şi alopatie!!9. La auzul acestei confidenţe, îndreptătorul 
clătină din cap şi răspunse, rizînd, că vindecarea trebuie 
să se fi datorat naturii. După alte cîteva întrebări, scrise o 
rețetă şi plecă. 

Am văzut rețeta. Prescria să plătească statului o 
amendă care reprezenta îndoitul sumei pe care o 


estorcase; nici un fel de hrană, decît piine şi lapte, timp 
de şase luni, şi o biciuire în lege, o dată pe lună — un an 
întreg. Am fost surprins constatind că nici o părticică din 
amendă nu urma să fie plătită bietei femei care fusese 
prădată, şi, interesîndu-mă, am aflat că ea s-ar fi cuvenit 
să fie judecată de Tribunalul Încrederii Greşit Plasate, 
dacă n-ar fi scăpat definitiv din ghearele magistraţilor, 
murind la scurtă vreme după ce descoperise pierderea ce- 
o suferise. 

Cît despre domnul Nosnibor, în ziua sosirii mele i se 
aplicase a unsprezecea biciuire. L-am văzut mai tirziu, în 
aceeaşi după-amiază, şi era încă deznodat. Dar n-avusese 
nici o cale de-a scăpa de prescripţia îndreptătorului, 
pentru că aşa-zisele legi sanitare din Erewhon sînt foarte 
aspre şi, dacă cumva specialistul nu s-ar fi declarat 
satisfăcut de modul în care i s-a îndeplinit ordinul, 
pacientul ar fi fost dus la un spital (aşa cum se întimplă 
cu săracii), şi ar fi ieşit mult mai rău la socoteală. Cel 
puţin, aşa stă scris în lege, dar niciodată nu e nevoie să 
fie aplicată cu forța. 

Am avut după aceea un alt prilej să fiu de față la o 
întrevedere între domnul Nosnibor şi îndreptătorul de 
casă, care era considerat destul de competent ca să 
supravegheze ducerea la capăt a curei. Am fost 
impresionat de delicatețea cu care acesta evita pînă şi 
cele mai îndepărtate aluzii la starea fizică a pacientului 
său, deşi în ochii gazdei mele se zărea o oarecare 
gălbejeală, care indica o dereglare biliară. Dacă ar fi 
remarcat acest detaliu, ar fi comis o gravă încălcare a 
etichetei profesionale. Mi s-a spus, totuşi, că uneori un 
îndreptător consideră ca just să  întrezărească 
posibilitatea vreunei uşoare indispoziţii fizice, dacă 
găseşte că asta e important pentru a-l ajuta la stabilirea 
diagnosticului.  Îndeobşte, însă, capătă răspunsuri 
neadevărate sau evazive, iar concluziile asupra problemei 
le trage şi el cum poate. Sint exemple de oameni cu minte 
care au susținut că îndreptătorului trebuie să-i relatezi, 


sub semnul celei mai stricte discreţii, orice afecțiune 
fizică de natură să influențeze cazul respectiv. Dar, 
fireşte, oamenii se sfiesc să procedeze aşa, fiindcă nu le 
place să se coboare singuri în ochii îndreptătorului, iar 
acesta ignoră în mod absolut domeniul ştiinţei medicale. 
E drept, am auzit de o doamnă care a avut îndrăzneala de 
a mărturisi că o criză serioasă de proastă dispoziție, ca şi 
închipuirile extravagante pentru care căuta un sfat ar fi 
putut fi rezultatul unei indispoziţii trupeşti. „Trebuie să-i 
rezişti, îi spusese îndreptătorul, cu glas blind, dar grav, 
noi nu putem face nimic pentru trupurile pacienților; 
asemenea chestiuni sint dincolo de hotarul ştiinţei 
noastre, şi doresc ca pe viitor să nu mai aud astfel de 
amănunte.” Doamna a izbucnit în lacrimi şi a promis din 
adîncul inimii că niciodată n-o să se mai simtă rău. 

Dar să revenim la domnul Nosnibor. Pe măsură ce 
treceau orele după-amiezii, în fața casei trăgeau o droaie 
de trăsuri cu musafiri, care se interesau de felul în care 
suportase biciuirea. Fusese bătut la sînge, dar interesul 
deosebit care i se arăta din toate părțile îi făcea o mare 
plăcere şi mă încredință că aproape se simțea ispitit să 
calce strimb din nou, din pricina amabilității cu care îl 
trataseră prietenii în timpul cît bolise; în privința asta 
cred că nu mai e nevoie să spun că nu vorbea serios. 

În restul şederii mele în țara sa, domnul Nosnibor şi-a 
văzut neîntrerupt de afacerile sale şi şi-a sporit simţitor 
averea, şi-aşa respectabilă, dar nu l-am auzit şoptind 
măcar o vorbă prin care să trădeze că a mai fost atins de 
boală a doua oară sau că a făcut parale prin alte mijloace 
decît cele strict onorabile. Am auzit, în schimb, după 
acea, în mod confidenţial, că sînt bănuieli că sănătatea 
lui fusese destul de serios zdruncinată de tratamentul 
prescris de îndreptător, dar că prietenii lui nu arătau o 
curiozitate prea mare față de acest subiect şi, cînd şi-a 
reluat afacerile, printr-un consimțămint tacit, această 
consecință au trecut-o cu vederea, ca fiind prea puțin 
criminală la o persoană care, din alte puncte de vedere, 


suferise atita. Pentru că ei judecă afecțiunile trupeşti ca 
fiind cu atit mai insignifiante, cu cît au fost produse de 
cauze independente de constituția personală a 
individului. Astfel, dacă o persoană îşi ruinează sănătatea 
zăbovind exagerat la masă sau bînd fără măsură, aceasta 
are mică importanță, pentru că pun acest lucru aproape 
în exclusivitate pe seama unei boli mintale care a 
provocat asemenea manifestări, dar sînt nemiloşi cînd e 
vorba de friguri şi guturaiuri, ori de boli de plămiîni, care 
în ochii noştri nu depind de individ. Mai închid ochii față 
de bolile de copii — ca, de pildă, pojarul —, pe care le 
socotesc un fel de ştrengării şi le trec în rîndul unor 
necuviințe scuzabile, dacă n-au fost prea grave şi dacă 
pacientul se întremează pe deplin după aceea. 

Cred că nici nu e nevoie să spun că profesia de 
îndreptător cere o pregătire îndelungată şi specială. E la 
mintea oricui că cel care vrea să tămăduiască o afecțiune 
morală trebuie să fie, în mod practic, familiarizat cu toate 
consecințele ei. Cine studiază ca să se dedice profesiei de 
îndreptător trebuie să-şi sacrifice anumite perioade de 
timp în care să practice fiecare viciu în parte, întocmai 
cum ar îndeplini o îndatorire religioasă. Perioadele 
acestea sînt numite „posturi” şi sînt continuate de 
student pînă ce se convinge pe propria-i piele că poate 
într-adevăr să facă față tuturor viciilor mai uzuale, şi prin 
urmare îşi poate sfătui pacienții pe baza rezultatelor 
experienței personale. 

Cei care intenționează să devină specialişti, şi nu 
practicieni, îşi concentrează eforturile în mod deosebit 
spre ramura în care îşi vor îndrepta cu precădere 
activitatea viitoare. Unii studenți au fost obligați să-şi 
continue exerciţiile pînă la sfirşitul vieţii lor, în timp ce 
unii oameni devotați ştiinţei au murit de-a dreptul ca 
nişte martiri pe altarul beţiei, al lăcomiei sau al oricărui 
alt viciu pe care şi l-au ales ca obiect special al studiului 
lor. Cei mai mulți, însă, nu suferă cituşi de puţin în urma 
incursiunilor pe care le fac în diferitele ramuri pe care au 


ca sarcină să le studieze. Pentru că erewhonienii sint de 
părere că virtutea pură nu este un lucru cu care te poți 
desfăta fără nici o măsură. Mi-au arătat nu numai un 
singur caz în care virtuțile reale sau presupuse ale 
părinților erau transmise copiilor pînă la a treia şi a patra 
generație, îndreptătorii susțin că argumentul cu cea mai 
mare greutate care poate fi adus cu adevărat în sprijinul 
virtuții este că balanța se înclină de partea ei şi că, stînd 
strimb şi judecînd drept, este cu mult mai sănătos să fii 
de partea ei, decit împotrivă. Dar ei insistă asupra 
faptului că pe lumea asta mai sînt şi o droaie de 
pseudovirtuți, în stare să inducă lumea în eroare rău de 
tot, pînă să-şi dea seama ce hram poartă cei care le au. 
Profesioniştii spun că oamenii cei mai buni sînt aceia care 
nu se remarcă nici prin viciul, nici prin virtutea lor. Le- 
am vorbit despre ucenicii lui Hofgarth, cel leneş şi cel 
harnic, dar nu mi s-a părut c-ar fi convinşi de faptul că 
ucenicul cel harnic e o persoană simpatică. 


Capitolul al XI-lea 
CÎTEVA PROCESE DIN EREWHON 


La fel ca în oricare altă țară, în Erewhon funcționează 
citeva curți de justiţie însărcinate cu probleme speciale. 

În general, după cum am arătat mai sus, nenorocirea 
este considerată mai mult sau mai puţin criminală, dar se 
admite o anumită clasificare a ei, şi fiecare dintre 
capitolele principale în care se presupune că ar putea fi 
încadrată o abatere depinde de o instanță separată. Nu 
trecuse prea mult de la sosirea mea în capitală, cînd am 
dat o raită pe la Curtea Dezolării Personale şi am fost 
grozav de interesat şi de mîhnit, în acelaşi timp, asistînd 
la dezbaterile procesului unui om acuzat că tocmai îşi 
pierduse soţia, de care-l lega o iubire duioasă, şi fusese 


lăsat cu trei copilaşi, dintre care cel mai mare abia 
împlinise trei ani. 

Apărarea pe care se străduia s-o înjghebeze avocatul 
piritului era următoarea: inculpatul nu-şi iubise în mod 
sincer soția. Dar pledoaria se prăbuşi la pămînt în 
întregime, fiindcă procurorul chemă martor după martor, 
şi din depoziţiile lor rezultă că fuseseră devotați unul 
altuia, şi acuzatul plinse în repetate rînduri, pe măsură 
ce erau scoase la lumină întîmplări care-i aminteau de 
caracterul ireparabil al pierderii ce-o suferise. Juriul a dat 
verdictul: vinovat — după o deliberare foarte scurtă —, 
dar a recomandat ca învinuitul să fie cruțat, pe temeiul 
că abia de curînd asigurase viața soției sale pentru o 
sumă considerabilă şi putea fi socotit deci om norocos, 
întrucît primise banii societății de asigurare fără 
întirziere, deşi plătise doar două rate. 

Am arătat cu puțin mai înainte că juriul s-a pronunțat 
pentru vinovăția piritului. Cînd judecătorul rosti sentința, 
am fost profund impresionat de felul în care avocatul 
împricinatului a fost mustrat, fiindcă citase o lucrare în 
care vinovăția pentru nenorociri identice cu cea din cazul 
dezbătut era minimalizată într-un grad care stirni 
indignarea curții. 

„Vor mai apărea, zise judecătorul, din cînd în cînd, 
asemenea cărți puerile şi subversive, pină ce va fi 
recunoscut drept o axiomă a moralei principiul că norocul 
este singurul țel vrednic de venerația oamenilor, în ce 
măsură un individ are dreptul de a fi mai norocos — şi 
prin urmare mai demn de venerație — decit vecinii săi 
este un punct care a fost şi va fi totdeauna stabilit cu 
aproximaţie de către un fel de tocmeală a pieței şi, în 
ultimă instanță, de forța brută; dar, oricum ar sta 
lucrurile în această privință, este la mintea oricui că nici 
un om nu are voie să fie nenorocos decit într-o măsură 
foarte moderată.” 

Apoi, întorcîndu-se spre pîrît, judecătorul urmă: „Ai 
suferit o pierdere grea. Natura dă o pedeapsă aspră 


pentru asemenea infracțiuni, iar legea omenească trebuie 
să sublinieze decretele naturii. Dacă n-ar fi intervenit 
recomandarea juriului, ți-aş fi dat şase luni de muncă 
silnică. Totuşi, îți voi comuta pedeapsa, reducînd-o la trei 
luni, lăsîndu-ți opțiunea de a plăti o amendă de douăzeci 
şi cinci la sută din suma primită de la societatea de 
asigurare.” 

Acuzatul îi mulțumi judecătorului şi spuse că, 
deoarece n-avea pe nimeni care să-i vadă de copii, în caz 
că era trimis la închisoare, se va folosi de opţiunea 
permisă cu atita mărinimie de către înălțimea-sa şi va 
plăti suma indicată. După care fu scos din boxă. 

Cazul următor de pe rol fu cel al unui tinerel proaspăt 
ajuns în pragul bărbăţiei, învinuit c-a fost escrocat de 
mari proprietăți, în timpul minoratului, de către tutorele 
său, care-i era în acelaşi timp şi una dintre cele mai 
apropiate rude. Tatăl său murise de mult, şi din pricina 
aceasta delictul lui fusese repartizat spre judecare în fața 
Curţii Dezolării Personale. 

Flăcăul, care n-avea apărător, pleda afirmînd ca era 
tînăr şi fără pic de experienţă, plin de stimă şi respect 
pentru tutorele său şi lipsit de orice sfat din partea unui 
profesionist independent. 

Judecătorul i se adresă cu severitate: „Tinere, nu 
îndruga nerozii. Oamenii n-au nici un drept să fie tineri, 
fără pic de experienţă, plini de stimă şi respect față de 
tutorii lor şi lipsiți de sfatul unui profesionist 
independent. Dacă printr-o asemenea nechibzuință 
ultragiază simțul moral al prietenilor lor, trebuie să, se 
aştepte să sufere consecințele.” 

Apoi îi ordonă piritului să ceară scuze tutorelui şi să i 
se aplice douăsprezece lovituri cu pisica-cu-nouă-cozi!20). 

Dar voi reuşi poate cel mai bine să-l ajut pe cititor să- 
şi facă o idee de totala pervertire a gîndirii acestui popor 
neobişnuit, descriindu-i procesul public al unui om 
acuzat de tuberculoză pulmonară — o fărădelege pînă nu 
demult pedepsită cu moartea. Procesul a avut loc la mai 


multe luni de cînd mă aflam în ţara lor, şi în felul acesta 
mă abat de la ordinea cronologică a întimplărilor 
amintindu-l aici, dar poate că e mai bine să procedez 
astfel, ca să epuizez acest subiect înainte de a trece la 
altele. Ba mai mult, n-aş scoate-o niciodată la capăt dacă 
m-aş ambiționa să păstrez firul unei narațiuni stricte şi 
aş înşira în amănunțime nenumăratele absurdități de 
care mă ciocneam zi de zi. 

Aşadar, pîrîtul a fost adus în boxă, şi jurații au depus 
jurămintul, ca în Europa. Aproape toate modalităţile 
noastre procedurale s-au repetat, pînă şi formula prin 
care i se cere acuzatului să se recunoască vinovat sau 
nevinovat. El se declară nevinovat, şi dezbaterea îşi urmă 
cursul. Mărturiile depuse în favoarea acuzării au fost 
foarte puternice şi trebuie să fiu drept cu instanţa şi să 
recunosc că dezbaterile au fost conduse cu absolută 
imparțialitate. Avocatului inculpatului i se îngădui să 
expună toate argumentele pe care le putea aduce în 
apărarea lui. Linia adoptată în pledoarie fu aceea că 
acuzatul simula oftica, cu intenţia de a înşela o societate 
cu care era pe cale să încheie o asigurare, sperind ca în 
felul acesta să obțină condiții mai avantajoase. Dacă s-ar 
fi putut demonstra că astfel se prezintă cazul, ar fi scăpat 
de urmărirea curții criminale şi ar fi fost trimis la un 
spital, ca şi cum ar fi fost vorba de tratarea unei afecţiuni 
morale. Dar acest punct de vedere nu putea fi susținut cu 
argumente rezonabile, în pofida tuturor probelor de 
ingeniozitate şi elocință pe care le-a dat unul dintre cei 
mai celebri maeştri ai baroului din întreaga țară. 

Cazul era prea limpede, fiindcă piritul abia de-şi mai 
trăgea sufletul şi era uimitor cum de nu fusese adus în 
fața instanței şi osîndit cu mult înainte. Tuşea necontenit 
în tot cursul procesului, şi cei doi temniceri însărcinați cu 
paza lui nu mai ştiau ce să facă, doar-doar l-or ţine pe 
picioare pînă la încheierea dezbaterilor. 

Concluziile judecătorului au fost admirabile. El 
dezvoltă toate tezele care puteau fi ridicate în favoarea 


pîrîtului, dar pe măsură ce-şi desfăşura cuvîntarea, 
rezulta clar că mărturiile erau prea convingătoare ca să 
încapă vreo îndoială, şi în sala tribunalului domnea o 
singură opinie cu privire la verdictul ce-l aşteptau, cînd 
juraţii se retraseră din sală. Lipsiră vreo zece minute, şi la 
înapoiere preşedintele juriului îl declară pe împricinat 
vinovat. Se auzi un murmur de aprobare călduroasă, care 
fu numaidecit domolit. Judecătorul începu apoi să 
pronunțe sentința, în cuvinte pe care nu le pot uita şi pe 
care le-am copiat într-o agendă în ziua următoare, cînd 
relatarea dezbaterilor a fost publicată în ziarul cel mai 
mare al țării. Trebuia s-o condensez în oarecare măsură, 
şi cuvintele mele nu pot da decît o vagă idee despre 
solemna, ca să nu zic maiestuoasa, severitate cu care a 
fost rostită cuvintarea. Sentința suna precum urmează: 

„Pirit, care te afli în boxă, ai fost învinuit de marea 
crimă de a suferi de tuberculoză pulmonară, şi după o 
judecată imparțială, în fața unui juriu alcătuit din 
compatrioții dumitale, ai fost găsit vinovat. Nu pot spune 
nimic împotriva echităţii verdictului: mărturiile aduse 
contra dumitale au fost concludente şi nu-mi rămîne 
decit să formulez o sentință care să atingă scopurile 
propuse de lege. Sentința aceasta trebuie să fie foarte 
severă. Mă îndurerează mult să văd o ființă în floarea 
vîrstei şi ale cărei perspective în viață erau, altminteri, 
excelente, adusă în această stare deprimantă de către o 
constituție pe care o pot doar aprecia ca fiind pe deplin 
vicioasă; dar cazul dumitale nu merită compătimire. Nu 
eşti la prima abatere: ţi-ai făcut o adevărată carieră în 
domeniul crimei şi n-ai făcut decît să profiți de blindețea 
ce ți s-a arătat în anumite împrejurări trecute, ca să 
aduci o ştirbire şi mai gravă legilor şi instituţiilor patriei 
dumitale. 

Anul trecut ai fost întemnițat pentru bronşită agravată 
şi, cercetînd dosarul, aflu că, deşi ai acum abia douăzeci 
şi trei de ani, ai fost închis în nu mai puţin de paisprezece 
rinduri, pentru boli cu un caracter mai mult sau mai 


puţin odios; de fapt, nu exagerăm aproape de loc, dacă 
spunem că cea mai mare parte din viaţă ţi-ai petrecut-o 
în închisoare. 

Poţi prea bine să spui că ai fost adus pe lume de 
părinți nesănătoşi, că în copilărie ai suferit un accident 
grav, care ţi-a subminat în mod cronic constituția — 
asemenea scuze reprezintă refugiul obişnuit al 
criminalului, dar justiția nu poate nici măcar o clipă să-şi 
plece urechea la ele. Nu mă aflu aici ca să intru în 
discuții metafizice neobişnuite, cu privire la originea 
cutărei sau cutărei situații. O dată tolerată introducerea 
unei asemenea discuţii, n-am mai termina cu ele, şi 
rezultatul ar fi că am ajunge să considerăm ca unici 
vinovaţi celula primordială sau gazele elementare. Nu se 
pune problema cum de-ai ajuns să fii păcătos, ci doar 
aceasta, şi anume: eşti păcătos, sau nu? S-a decis să se 
dea un răspuns afirmativ la această întrebare, şi nu pot 
ezita măcar o clipă să susțin că hotărîrea e justă. Eşti o 
persoană rea şi primejdioasă şi porți, în ochii 
compatrioților dumitale, stigmatul uneia dintre cele mai 
cumplite fărădelegi cunoscute. 

Nu am sarcina să justific legea: în unele cazuri, legea 
poate avea asprimile sale inevitabile, şi uneori poate că 
încerc un regret că nu mi se oferă posibilitatea să rostesc 
o sentință mai puțin severă decit sînt silit să pronunt. 
Dar cazul dumitale nu intră în această categorie; 
dimpotrivă, dacă n-ar fi fost abolită pedeapsa capitală 
prevăzută pentru crima de oftică, ți-aş fi aplicat-o acum, 
cu siguranţă. 

Este intolerabil ca un exemplu de o nesăbuinţă atît de 
cumplită să aibă voie să circule slobod şi nepedepsit. 
Prezența dumitale în mijlocul unor oameni respectabili i- 
ar îndemna pe cei mai şubrezi la trup să judece cu mai 
multă uşurătate toate formele de maladii; de asemenea, 
nu ți se poate permite ca printr-o întîmplare să corupi 
sîngele unor ființe încă nenăscute, care poate mai tirziu 
ti-ar blestema numele. Celor nenăscuți nu trebuie să li se 


îngăduie să ajungă în preajma dumitale, şi asta nu atît 
pentru ocrotirea lor (fiindcă ei sînt duşmanii noştri 
naturali), ci pentru a noastră; pentru că, de vreme ce nu 
putem să ne opunem lor cu totul, trebuie să luăm măsuri 
pentru ca ei să fie găzduiți acolo unde e cel mai puţin 
probabil că vor fi corupți. 

Dar independent de aceste considerații şi independent 
de vina fizică legată de o crimă atit de mare, cum este a 
dumitale, mai există încă un motiv pentru care n-am fi în 
stare să-ți arătăm cruțare, chiar dacă am fi înclinați s-o 
facem. Mă refer la existența unei categorii de oameni care 
sint ascunşi printre noi şi care sînt numiți medici. Dacă 
severitatea legii sau opinia publică a țarii şi-ar slăbi cît de 
puțin vigilența, aceste persoane depravate, nevoite azi să- 
şi practice în taină profesia şi care pot fi consultate doar 
înfruntînd cele mai mari riscuri, ar deveni musafiri 
frecvenți ai fiecărui cămin. Organizarea lor şi intima 
cunoaştere a tuturor secretelor familiale le-ar acorda o 
putere — atît pe plan social, cît şi politic — căreia nimic 
nu i-ar putea rezista. Capul familiei ar deveni un 
subordonat al doctorului casei, care s-ar amesteca între 
soț şi soție, între stăpîn şi slugă, pînă cînd doctorii ar fi 
singurii deținători ai puterii în sînul naţiunii şi ar avea la 
discreția lor tot ce socotim mai prețios. Ar urma o 
perioadă de degenerare fizică universală; pe străzile 
noastre ar foi cu duiumul vinzători de leacuri de tot soiul, 
care ar umple cu anunțuri toate ziarele. Pentru a evita 
una ca asta, există un singur remediu — şi numai unul. 
Este cel pe care legile acestei țări l-au asimilat de multă 
vreme şi pe a cărui bază au acționat. El constă în cea mai 
severă reprimare a oricărui gen de maladie, de îndată ce 
existența ei apare manifestă în ochii legii. O, numai de-ar 
fi aceşti ochi şi mai pătrunzători decît sînt acum! 

Dar n-am să mai zăbovesc asupra unor lucruri care, 
prin firea lor, sînt atît de evidente. Poţi afirma că nu este 
vina dumitale. Răspunsul e gata pregătit şi sună astfel: 
dacă te-ai fi născut din părinți sănătoşi şi înstăriți şi ai fi 


fost bine îngrijit cînd erai copil, n-ai fi adus nici o jignire 
legilor patriei dumitale, nici nu te-ai fi trezit în această 
situație lamentabilă. Dacă îmi spui că n-ai avut nici o 
putere asupra părinților şi educației dumitale, şi că deci 
este nedrept să-ți aruncăm aceste lucruri în spinare, îţi 
răspund că indiferent dacă a avea oftică e sau nu vina 
dumitale, ea constituie o vină, care există în persoana 
dumitale, iar datoria mea este să veghez ca obştea să fie 
ocrotită împotriva unor asemenea încălcări. Poţi spune că 
e o năpastă că eşti criminal; îți răspund: crima dumitale 
constă în a fi nenorocit. 

În sfîrşit, voi sublinia că, şi în cazul cînd juriul te-ar fi 
achitat — aceasta e de altfel o supoziție pe care n-o 
formulez în mod serios —, aş fi crezut de datoria mea să- 
ți dau o sentinţă cu foarte puțin mai îngăduitoare decit 
cea pe care trebuie s-o dau în clipa de față. Fiindcă cu cît 
ai fi fost găsit mai puţin vinovat de crima ce ţi se impută, 
cu atit ai fi fost mai culpabil de una aproape tot atit de 
înfricoşătoare — mă refer la crima de a fi fost oropsit pe 
nedrept. 

Nu ezit deci să te condamn la închisoare cu muncă 
silnică, pe tot restul mizerabilei dumitale existenţe. În 
cursul acestei perioade, te invit stăruitor să te căieşti de 
relele pe care le-ai comis pînă acum şi să-ți ameliorezi 
radical întreaga stare a organismului. Nutresc o prea 
slabă speranță că vei acorda atenţie sfatului meu; eşti de 
pe acum o ființă mult prea rătăcită. În ceea ce mă 
priveşte, n-aş adăuga nimic spre îndulcirea sentinței pe 
care am rostit-o, dar există prevederea milostivă a legii ca 
pînă şi celui mai înrăit criminal să i se îngăduie unul 
dintre cele trei remedii oficiale, care urmează să-ți fie 
prescrise pentru perioada întemnițării. Voi ordona, 
aşadar, să ţi se administreze în fiecare zi două linguri de 
ulei de ricin, pînă ce curtea va binevoi să ia alte măsuri, 
ulterioare.” 

După ce sentința fu pronunțată, acuzatul recunoscu, 
în cîteva cuvinte abia auzite, că a fost pedepsit pe drept şi 


că a avut parte de o judecată cinstită. Fu condus apoi la 
închisoare, de unde n-avea să se mai întoarcă. Cînd 
judecătorul îşi sfirşi cuvintarea, unii dintre cei prezenți 
au încercat pentru a doua oară să-l aplaude, dar, ca şi 
mai-nainte, această inițiativă a fost curmată pe loc. Şi, cu 
toate că persoanele prezente în instanță erau minate de o 
puternică pornire împotriva osînditului, nu se produse 
nici cea mai mică urmă de violență împotrivă-i — cu 
excepția cîtorva huiduieli scoase de trecători, cînd fu 
urcat în duba deţinuţilor. Într-adevăr, în cursul întregii 
mele şederi în țara lor, nimic nu m-a impresionat mai 
mult decît cinstirea unanimă acordată legii şi ordinii. 


Capitolul al XII-lea 
NEMULTŢUMIŢII 


Mărturisesc că am fost destul de nefericit cînd am 
ajuns acasă şi am cugetat mai pe-ndelete la procesul la 
care tocmai asistasem. Pe moment, fusesem luat pe sus 
de opinia celor printre care mă aflam. Ceea ce săvirşeau 
nu le pricinuia nici cea mai mică frămîntare. În întreaga 
sală nu părea să se afle o singură persoană care să simtă 
fie chiar şi o umbră de îndoială cu privire la faptul că 
totul nu s-ar petrece exact cum se cuvine. Această 
încredere universală şi lipsită de bănuieli mi-a fost 
transmisă prin simpatie şi mie, în ciuda întregii mele 
educațţii, care mă deprinsese cu păreri atit de diferite de 
ale lor. Aşa se întîmplă cu mai toți oamenii: ajungem cu 
toții să considerăm normală purtarea care vedem că e 
judecată ca ceva de la sine înțeles de cei din preajma 
noastră. Şi, la urma urmei, e chiar de datoria noastră să 
reacționăm astfel, în afară de unele împrejurări grave. 

După ce-am rămas singur, însă, şi am început să 
chibzuiesc asupra procesului, nici vorbă că m-a izbit felul 


cum s-a desfăşurat, deoarece trăda o atitudine stranie şi 
imposibil de susținut. Dacă judecătorul ar fi spus că 
recunoaşte adevărul posibil — anume că piritul se 
născuse din părinți nesănătoşi, ori că suferise de foame 
în copilărie, sau că trecuse prin anumite situații care 
sădiseră într-însul oftica — şi apoi ar fi continuat, 
afirmînd ca deşi ştia toate acestea şi regreta amarnic că 
necesitatea ocrotirii societății îl obligă să impună 
suferințe suplimentare cuiva, care şi-aşa îndurase atît de 
mult, dar că n-avea încotro, i-aş fi putut înțelege poziția, 
oricît de greşită aş fi socotit-o. Judecătorul însă era pe 
deplin convins că a provoca suferința celor slabi şi 
bolnăvicioşi era singurul mijloc de a împiedica 
răspindirea debilității şi a morbidităţii şi că prin această 
severitate evidentă suferința de-acum, a acuzaților, va 
cruța înzecit în viitor pe semenii săi. Eram deci în stare să 
înțeleg perfect că el poate provoca orice fel de durere pe 
care ar considera-o necesară, în scopul de a împiedica să 
se răspindească un exemplu atît de rău, care ar duce la 
scăderea nivelului atins de erewhonieni. Era însă aproape 
copilăresc să-i spui piritului că ar fi putut să se bucure 
de o bună sănătate, dacă ar fi fost mai norocos în ceea ce 
priveşte constituția lui şi ar fi trecut prin mai puţine 
greutăți în copilărie. 

Scriu aceste rînduri cuprins de o mare îndoială, dar mi 
se pare că nu e nici o incorectitudine să-i pedepseşti pe 
oameni pentru nenorocirile lor, sau să-i răsplăteşti 
pentru simplul motiv că au avut parte de noroc; aceasta 
este condiția normală a vieții omeneşti şi nici o persoană 
cu cap nu se va plînge că e supusă acestui tratament 
uzual. Nu avem altă alternativă. E zadarnic să spui că 
oamenii nu sînt răspunzători de nenorocirile lor. Ce este 
atunci răspunderea? Negreşit, a fi responsabil de ceva 
înseamnă să fii capabil să dai un răspuns, dacă ți s-ar 
cere, şi toate viețuitoarele ar trebui să fie în stare să 
răspundă de vieţile şi de faptele lor, dacă societatea ar 
găsi cu cale să le ancheteze, prin gura reprezentantului ei 


autorizat. 

Care este oare vina mielului, că trebuie să-l creştem, 
să-l îngrijim şi să-l amăgim că e în siguranță, deşi avem 
intenția premeditată de a-l ucide? Vina lui e că are 
nenorocul să fie ceva pe care societatea rivneşte să-l 
mănince şi că nu e în stare să se apere. Este o vină 
serioasă. Cine poate avea pretenția să îngrădească 
dreptul societăţii, în afară de societatea însăşi? Şi în ce 
măsură este admisibil să acorzi considerație soartei 
individului, cîtă vreme societatea nu cîştigă ceva 
acordîndu-i-0? Întrucît se cade ca un om să primească o 
răsplată atit de mare numai fiindcă e fiul unui milionar, 
dacă nu s-ar putea demonstra limpede că pe această cale 
bunăstarea comună este mai bine stimulată? Nu putem 
în mod serios să micşorăm meritul cuiva numai pe motiv 
că e feciorul unui părinte bogat, fără să periclităm prin 
aceasta ierarhia lucrurilor pe care nu dorim să le luăm 
peste picior. Dacă lucrurile ar sta altfel, nu i-am lăsa 
banii nici măcar o oră, ci am pune numaidecît mîna pe ei. 
Pentru că proprietatea este într-adevăr furt, şi în acest 
caz sintem cu toții nişte hoți, ori hoți potenţiali, şi am 
găsit de cuviință că esenţial este să ne organizăm hoția, 
după cum am găsit necesar să ne organizăm dezmățul şi 
răzbunarea. Proprietate, căsătorie, lege — reguli şi 
convenții care înseamnă pentru instinct ceea ce este albia 
pentru rîu, şi vai de cel care e izbit de maluri, cînd curge 
la vale puhoiul. 

Dar să ne întoarcem la oile noastre. Chiar şi în Anglia, 
pe bordul unei corăbii, un om bolnav de friguri galbene 
este tras la răspundere pentru ghinionul lui, fără a se ţine 
seama cît poate să-l coste carantina care i se impune. 
Poate să capete friguri şi să moară, n-avem ce-i face; 
trebuie să-şi accepte soarta, ca şi ceilalți oameni; dar, cu 
siguranţă, ar fi o răutate fără margini să adaugi măsurilor 
noastre de autoapărare şi disprețul nostru, cîtă vreme, 
într-adevăr, n-avem credința că disprețul este unul dintre 
cele mai bune mijloace de autoapărare ale noastre. De 


asemenea să luam cazul nebunilor. Spunem că sînt 
iresponsabili de acțiunile lor, dar avem grijă, sau ar 
trebui să avem, ca să răspundă în fața noastră pentru 
sminteala lor şi îi închidem în ceea ce numim ospiciu 
(acest sanctuar modern!), dacă nu ne plac răspunsurile 
lor. Este un fel ciudat de iresponsabilitate. Ne putem 
permite să fim mulțumiți de un răspuns mai puțin 
satisfăcător din partea unui ţicnit, decît din partea cuiva 
care nu e nebun, fiindcă țicneala e mai puțin contagioasă 
decît crima. 

Omorîm un şarpe, dacă ne pindeşte o primejdie din 
partea lui, pur şi simplu pentru că este un anumit şarpe, 
într-o anumită împrejurare; dar niciodată nu spunem că 
şarpele trebuie să fie el însuşi răspunzător de faptul că 
este o viețuitoare vătămătoare. Crima lui este aceea de a 
fi ceea ce este; dar asta constituie o vină capitală şi bine 
facem că-l ucidem, înlăturiîndu-l astfel din calea noastră, 
afară numai dacă nu socotim că e mai periculos să 
procedăm aşa, decit să-l lăsăm să scape. Cu toate acestea 
ne este milă de această făptură, chiar dacă o ucidem. 

Dar în cazul tinărului al cărui proces l-am descris mai 
sus, era imposibil ca toți cei din instanță să nu ştie că 
numai pentru că se născuseră într-un ceas norocos şi 
datorită împrejurărilor nu căpătaseră şi ei oftică; şi, 
totuşi, nici unul nu socotea că era ruşine pentru el să-l 
asculte pe judecător enunţind cele mai crude platitudini 
despre acuzat. Judecătorul, personal, era un om 
cumsecade şi serios, cu o înfăţişare impunătoare şi 
binevoitoare. Hotărit, era înzestrat cu o constituție de fier, 
iar chipul său purta pecetea celei mai mature înțelepciuni 
şi experienţe şi, cu toate acestea, aşa bătrîn şi învățat 
cum era, nu era capabil să vadă nişte lucruri care ai fi 
crezut că sar în ochi pînă şi unui copil. Nu se putea 
elibera de robia ideilor cu care se născuse şi fusese 
crescut, dar ce zic, nici nu i-ar fi dat măcar prin gînd să 
simtă această nevoie. 

La fel se petrecea şi cu juriul şi cu asistenţa şi, oricât 


v-ar minuna faptul, aşa stăteau lucrurile pînă şi cu 
inculpatul. De-a lungul dezbaterilor păruse profund 
pătruns de ideea că era tratat just. Nu vedea nici o 
aberaţie în faptul că un oarecare judecător îi spune că e 
condamnat, nu atit ca o măsură necesară de protecţie a 
societăţii (deşi nu trebuia să pierzi cu totul din vedere 
acest țel), cît din pricină că nu avusese o obirşie şi o 
creştere mai bună. Dar asta m-a făcut să sper că a suferit 
mai puțin decit dacă ar fi văzut problema în aceeaşi 
lumină ca şi mine. Şi, la urma urmei, justiția e relativă. 

Adaug aici că numai cu cîțiva ani înainte de sosirea 
mea în această țară, tratamentul tuturor celor osîndiți 
pentru vreun beteşug era cu mult mai barbar decît 
ajunsese atunci, fiindcă nu se prevedea pentru ei nici un 
remediu medical, iar deținuții erau supuşi la cele mai 
amarnice corvezi pe orice vreme, astfel că cei mai mulți 
cădeau victimă privaţiunilor cumplite pe care le îndurau. 
Acest regim era considerat mai avantajos, în anumite 
privințe, deoarece reducea cheltuielile țării pentru 
întreținerea criminalilor, dar creşterea destrăbălării 
adusese o slăbire a străvechii severități, şi o epocă 
sensibilă nu mai tolera ceea ce trecea drept rigoare 
exagerată, chiar față de cei mai vinovați locuitori. Mai 
mult încă, se descoperise că jurații nu mai erau atît de 
dornici să osindească şi justiția era adesea frustrată, 
deoarece nu exista nici o alternativă între a condamna, în 
fapt, la moarte pe un om şi a-l lăsa să plece liber. Erau de 
părere că cei care fuseseră întemnițați chiar pentru 
afecțiuni de nimica toată deveneau adesea inapți de 
muncă pentru totdeauna prin închiderea lor, şi, o dată 
condamnat un om, era puţin probabil ca după aceea să 
mai scape din mîinile patriei. 

Relele acestea fuseseră de multă vreme văzute şi 
recunoscute; cu toate acestea, poporul era prea indolent 
şi prea indiferent față de suferințele care nu-l priveau 
direct, ca să mişte măcar un deget punîndu-le capăt, pînă 
cînd, în cele din urmă, un reformator inimos îşi închinase 


întreaga viață înfăptuirii schimbărilor atît de necesare. 
Împărţise toate maladiile în trei categorii — cele care 
afectau capul, trunchiul şi mădularele — şi obținuse 
legiferarea unui statut conform căruia toate bolile capului 
— interne sau externe — urmau să fie tratate cu 
laudanum, cele ale trupului — cu ulei de ricin, iar cele ale 
mădularelor — cu o cataplasmă de acid sulfuric tare, 
amestecat cu apă. 

Se poate spune că această clasificare nu era îndeajuns 
de studiată şi că remediile erau prost alese, dar este o 
treabă anevoioasă să inițiezi orice reformă şi e necesar să 
familiarizezi gîndirea obştească cu ideile acestei reforme, 
luînd lucrurile cu binişorul; de aceea nu e de mirare că, 
în mijlocul unui popor atît de practic, mai rămînea încă 
destul teren pentru ameliorări. Grosul națiunii e 
mulțumit de legile în vigoare şi crede că modul lor de a-i 
trata pe criminali nu lasă decît prea puţin, sau nimic, de 
dorit; dar există o minoritate plină de energie, care 
îmbrățişează ceea ce e socotit drept o opinie extremistă şi 
care nu vrea să stea cu braţele încrucişate pînă ce ideile 
de curînd admise nu vor fi duse mai departe. 

A trebuit să fac unele eforturi ca să descopăr opiniile 
acestei minorități şi motivele care-i îndeamnă să le 
adopte. Majoritatea publicului nu poate să-i sufere şi-i 
consideră oameni care subminează orice fel de morală. 
Nemulțumiţii, pe de altă parte, pretind că maladiile sînt 
rezultatul inevitabil al anumitor antecedente, care, în 
marea majoritate a cazurilor, scapă de sub controlul 
individului, şi de aceea omul este tot atît de vinovat de 
faptul că are oftică, pe cît un fruct putred este vinovat de 
putreziciunea lui. E adevărat, fructul trebuie să fie 
aruncat deoparte, pentru că nu este bun să fie folosit de 
oameni, iar omul suferind de oftică trebuie să fie băgat la 
închisoare, în vederea ocrotirii concetățenilor săi; dar 
radicalii aceia nu voiau să-i aplice altă pedeapsă decît 
pierderea libertăţii şi o strictă supraveghere. Atita vreme 
cît este împiedicat să dăuneze societăţii, ei i-ar îngădui să 


se arate util, satisfăcind anumite necesități sociale pe 
care ar fi în stare să le îndeplinească. Dacă în felul acesta 
ar izbuti să cîştige ceva bani, i s-ar asigura un trai mai 
confortabil la închisoare şi nu i s-ar leza libertatea decît 
în măsura necesară pentru a-l împiedica să evadeze sau 
să-şi agraveze boala, între zidurile închisorii. În schimb, i 
s-ar scădea din veniturile lui cheltuielile pentru hrană, 
locuință, supraveghere şi jumătate din cele cerute de 
întemnițarea lui. Dacă maladia e prea înaintată ca să se 
poată îndeletnici cu ceva pentru a se întreține, să nu i se 
acorde altceva decît puţină pîine şi apă. 

Aceştia susțin că societatea face o prostie refuzind să 
obțină beneficii de pe urma unui individ doar pentru că 
mai înainte i-a adus prejudicii şi că această obiecție care 
se aduce muncii categoriilor de cetățeni bolnavi este doar 
protecționism sub altă formă. În urma faptului că 
anumite persoane care sînt capabile şi doritoare să 
producă un bun nu au dreptul să-l producă, se ajunge la 
ridicarea prețului normal al lui, din care pricină fiecare 
locuitor este nevoit să plătească mai mult pentru acesta. 

Pe lingă asta, atîta vreme cît un om nu a fost efectiv 
ucis, este semenul nostru, deşi e poate un semen foarte 
nesuferit. În mare măsură, ceea ce reprezintă el e 
rezultatul acțiunii celor din jurul lui, cu alte cuvinte 
societatea care azi îl condamnă este, în parte, 
răspunzătoare față de el. Reformatorii aceştia susțin că în 
asemenea împrejurări nu există nici un pericol de a se 
răspindi boala, deoarece pierderea libertății, 
supravegherea, scăderea însemnată şi silită a ciştigurilor 
deținutului, însăşi folosirea cu multă zgircenie a 
stimulentelor (din care i se va acorda foarte puţin 
fiecăruia, şi nimic, celor care nu-şi cîştigă existența), 
celibatul forțat şi, mai presus de toate, pierderea 
reputației în cercul prietenilor sint, după părerea lor, o 
pavăză la fel de puternică pentru societate împotriva 


prezent. De aceea, un om (aşa spun ei) trebuie să-şi 


exercite la închisoare profesia sau meseria, dacă e posibil; 
dacă nu, trebuie să-şi cîştige traiul îndeletnicindu-se cu 
ocupaţia cea mai apropiată de pregătirea lui; dar dacă 
este nobil, născut şi crescut fără nici o profesie, trebuie 
să scarmene ciîlți sau să scrie cronici artistice la vreun 
ziar. 

Oamenii aceştia mai pretind că cea mai mare parte din 
maladiile care există în ţara lor sînt provocate de modul 
necugetat în care sînt tratate. 

Ei au credința că boala este, în multe cazuri, la fel de 
vindecabilă ca şi afecțiunile morale pe care le văd zilnic 
curarisite în jurul lor, dar că este cu neputinţă de 
înfăptuit o mare reformă, pînă cînd oamenii nu vor învăța 
să judece mai just de unde provin neajunsurile lor fizice. 
Oamenii îşi vor ascunde maladiile, cîtă vreme vor fi luați 
la rost în momentul cînd se află că sînt bolnavi; 
anchetarea, şi nu tratamentul, duce la ascunderea 
adevărului. În schimb, dacă un om ar constata că vestea 
înrăutățirii sănătății sale ar fi primită de vecinii lui ca un 
fapt demn de plins, dar care e produs în egală măsură de 
cauze anterioare inevitabile — ca şi spargerea unui 
magazin de bijuterii, din care ai fura un preţios colier de 
diamante —, ca un fapt care li s-ar fi putut întîmpla şi lor 
la fel de lesne, dacă norocul nu le-ar fi hărăzit părinți ori 
creştere mai bună, şi dacă ar vedea, de asemenea, că la 
închisoare nu li s-ar face viața insuportabilă decit în 
măsura în care realmente o cere ocrotirea societății 
împotriva contaminării, precum şi tratamentul potrivit 
maladiei lor, atunci s-ar preda de bunăvoie poliției, de 
îndată ce-ar observa că au vărsat de vînt, tot atît de firesc 
cum se duc acum la îndreptător, cînd simt că sînt pe 
punctul de a falsifica un testament sau de a fugi cu 
nevasta altuia. 

Dar argumentul principal pe care îşi bazează teoria 
este cel economic, pentru că ştiu prea bine că mai curînd 
vor avea cîştig de cauză făcînd apel la buzunarele 
oamenilor, în care, în general, fiecare are ceva personal, 


decît la capetele lor, care conțin, în cea mai mare parte, 
prea puține lucruri care să nu fie împrumutate sau 
însuşite; totodată, sînt convinşi că este proba cea mai 
sigură şi eficace. Dacă s-ar constata că o anumită linie de 
conduită ar costa mai puţin țara — şi asta nu cu prețul 
unor economii dezonorante şi nici prin cheltuieli sporite, 
ci în mod indirect şi pe alte căi, susțin ei —, adversarii ar 
trebui să-şi bată mult capul ca să răstoarne argumentele 
care sprijină adoptarea ei. N-am de gînd să susțin că cele 
afirmate de ei sînt juste sau nu, dar aceştia gindesc că 
tratamentul medical făcut cu mai multă grijă şi 
comportarea mai umană față de cei bolnavi, în favoarea 
cărora pledează, s-ar dovedi cu timpul mult mai ieftine 
pentru ţară. Nu am putut, însă, deduce de nicăieri că 
aceşti reformatori s-ar opune tratării cîtorva dintre cele 
mai violente forme de maladii cu pisica-cu-nouă-cozi ori 
cu moartea, pentru că ei nu văd nici un mijloc eficace de 
a le ține piept, şi de aceea sînt partizanii atît ai biciuirii, 
cît şi ai spinzurătorii — dar ambele aplicate cu îndurare. 

Poate că am zăbovit prea mult arătînd anumite opinii 
care nu pot avea nici un fel de înriurire asupra părerilor 
noastre, dar n-am relatat nici a zecea parte din toate cele 
cu care mi-au împuiat capul aceşti pretinşi reformatori. 
Mi se pare, totuşi, că am abuzat îndeajuns de atenția 
cititorului. 


Capitolul al XIII-lea 


CONCEPŢIILE EREWHONIENILOR CU PRIVIRE LA 
MOARTE 


Erewhonienii privesc moartea cu mai puțină aversiune 
decît boala. Chiar dacă este în oarecare măsură o 
abatere, este una situată mai presus de lege, şi prin 
urmare păstrează tăcere cu privire la acest subiect. Dar ei 


stăruie că cel mai mare număr dintre ființele despre care 
se spune în mod obişnuit că mor, încă nici nu s-au 
născut — cel puțin în acea lume nevăzută, care este 
singura vrednică de a fi luată în consideraţie. În legătură 
cu această lume nevăzută, i-am auzit spunînd că unii au 
pierit înainte de a fi atins măcar pragul celei văzute, iar 
alții pier după aceea, în vreme ce doar puțini sînt cei cu 
adevărat născuţi întru această lume, cea mai mare parte 
dintre toți bărbaţii şi femeile de pe-ntinsul întregii țări 
pierind înainte de a ajunge să păşească pe tărimul ei. Şi 
mai spun că asta nu are o importanţă atit de mare, pe cît 
mi se pare nouă. 

Cît despre ceea ce numim noi moarte, ei pretind că s-a 
făcut prea mult caz de ea. Simpla certitudine că într-o 
bună zi vom muri şi noi nu ne face prea nefericiți;, nimeni 
nu se gîndeşte că el sau ea va scăpa — aşa că nici unul 
nu este dezamăgit. Puțin ne pasă chiar dacă ştim că n- 
avem mult de trăit — singurul lucru care ne-ar afecta 
într-adevăr mai serios ar fi cunoaşterea, ori, mai degrabă, 
credința că am cunoaşte momentul precis în care va 
cădea peste noi lovitura de grație. Din fericire, nimeni nu 
poate să ştie vreodată cu siguranţă acest lucru, deşi mulți 
încearcă să se nenorocească singuri străduindu-se să-l 
descopere. Parcă ar exista totuşi pe undeva o putere care, 
în chip milostiv, ne opreşte să aflăm momentull exact al 
acestui trist deznodămint. O putere care ne mai 
încredințează că, deşi moartea trebuie să fie totdeauna o 
gogoriță, nicicînd, în nici o împrejurare, nu va fi mai mult 
decit o gogoriță. 

Căci chiar dacă un om e condamnat să moară în 
termen de o săptămînă şi este ferecat într-o temniță din 
care este convins că nu poate scăpa, tot timpul va spera 
că s-ar putea să-i fie suspendată pedeapsa înainte de a se 
împlini cele şapte zile. Pe lingă asta, închisoarea poate lua 
foc, şi s-ar putea ca el să moară sufocat nu de frînghie, ci 
de un fum banal; ori poate, fi lovit de trăsnet, în timp ce 
dă ocol curții închisorii. Cînd soseşte, în sfirşit, dimineața 


în care sărmanul urgisit urmează să fie spînzurat, poate 
să-i rămina ceva în gît la micul dejun şi să se înece, ori 
să moară fiindcă inima a încetat să-i mai bată, înainte de 
a fi atîrnat în ştreang. Ba, chiar dacă a fost atîrnat, nu 
poate fi absolut sigur că are să moară, pentru că nu 
poate şti acest lucru pînă ce n-a murit efectiv, şi atunci 
va fi prea tirziu pentru el ca să descopere că, pină la 
urmă, i-a fost dat să moară la ceasul hotărit. De aceea, 
erewhonienii socotesc că moartea, ca şi viața, e o 
chestiune care te înspăimintă mai mult decît te loveşte. 

Îşi ard morţii, iar cenuşa o împrăştie numaidecit pe 
peticul de pămînt pe care răposatul a hotărît să-l aleagă. 
Nimănui nu-i este permis să refuze celor morți această 
ospitalitate; de aceea oamenii îşi aleg, în general, o 
grădină sau o livadă pe care vor fi cunoscut-o şi îndrăgit- 
o în tinerețe. Superstițioşii sînt convinşi că ființele a 
căror cenuşă a fost risipită pe vreun colț de pămînt 
încep, din clipa aceea, să-l păzească cu străşnicie, iar cât 
trăiesc le place să creadă că se vor contopi cu cutare ori 
cutare loc, unde au fost cîndva fericiți. 

Nu înalță monumente, nici nu scriu epitafuri pentru 
morți, deşi în epocile trecute riturile lor semănau leit cu 
ale noastre, avînd însă un alt obicei, care înseamnă tot 
cam acelaşi lucru, pentru că instinctul de a păstra 
numele viu după moartea corpului pare să fie comun 
întregului neam omenesc. Îşi comandă statui încă din 
timpul vieţii (fireşte, cei cărora le dă mina) şi scriu 
dedesubtul lor inscripţii, care adesea sînt la fel de 
neadevărate ca şi epitafurile noastre, doar că în alt mod. 
Pentru că nu ezită să se descrie drept victimele proastei 
dispoziții, geloziei, avidității şi ale altor cusururi de 
acelaşi soi, dar mai totdeauna pretind sus şi tare că erau 
înzestrați cu frumusețe personală, fie că au avut-o sau 
nu, şi afirmă adesea că au posedat o sumă însemnată, în 
bonuri ale împrumutului de stat al țării. Dacă o persoană 
e urită, nu pozează pentru propria sa statuie, deşi îi 
poartă numele. Îl pune pe cel mai chipeş prieten să fie 


modelul sculptorului, şi una din formele de a face cuiva 
un compliment este să-l rogi să pozeze pentru o 
asemenea statuie. Îndeobşte, femeile pozează singure 
pentru statuile proprii, împinse de înclinația lor firească 
de a nu admite că o prietenă este mai frumoasă decit ele, 
dar aşteaptă să fie idealizate. Mi s-a spus că mulțimea 
statuilor începuse să devină o povară în mai toate 
familiile şi că nu va trece mult şi obiceiul va cădea în 
desuetudine. 

La drept vorbind, spre satisfacția tuturora, această 
situație a evoluat în ce priveşte statuile bărbaților de stat 
— în întreaga capitală nemaigăsindu-se mai mult de trei 
statui dintre acestea. Mi-am arătat mirarea față de acest 
aspect şi mi-au spus că, în urmă cu vreo cinci sute de 
ani, oraşul era atit de înțesat de pacostele acelea, încît nu 
era chip să te mişti, iar oamenii erau din cale afară de 
enervați, fiindcă la fiecare pas le era atrasă atenţia şi se 
întorceau să vadă ceva pe care, după ce-l priveau, 
descopereau că nu-i interesează. Majoritatea acestor 
statui erau încercări de a face pentru vreun bărbat sau o 
femeie ceea ce un împăietor realizează cu mai mult 
succes pentru un cîine, o pasăre sau o ştiucă. Aceste 
statui erau în general virite pe gît publicului de vreo 
coterie2:, care căuta să se înalțe slăvindu-i pe alții, şi 
adesea nu aveau alt izvor de inspiraţie decît dorința 
vreunui membru al coteriei de a găsi un plasament 
pentru un tînăr sculptor cu care era logodită fiica sa. 
Nişte statui astfel zămislite nu pot fi niciodată altceva 
decît nişte monstruozități, şi numai aşa vor fi zămislite, 
de îndată ce arta care le creează se răspindeşte pe scară 
largă. 

Nu ştiu de ce, dar toate artele mai nobile rămîn pe 
culmile desăvirşirii doar foarte scurtă vreme. Ating repede 
o culme, de la care începe declinul, iar cînd au început să 
decadă, e mai mare păcatul să nu le poți da la cap, 
pentru că o artă este ca şi un organism viu — mai bine 
moartă, decît muribundă. N-ai cum să-i mai redai 


tinerețea unei arte îmbătrînite; ea trebuie să se nască din 
nou şi să se dezvolte din stadiul copilăriei, ca o ființă 
nouă, dobindindu-şi, cu multe eforturi, propria sa 
izbăvire, plină de temeri şi şovăiri. 

Cu cinci sute de ani în urmă, locuitorii din Erewhon 
nu înțelegeau nimic din toate acestea — şi mă îndoiesc 
dacă, chiar acum, sînt capabili să înțeleagă. Voiau să 
obţină un obiect cît mai apropiat de un om împăiat, un 
produs care să nu capete mucegai. Neapărat trebuie să fi 
avut şi vreun local, cum este „Madame Tussaud”22 a 
noastră, în care figurile poartă straie adevărate şi sînt 
zugrăvite conform cu natura. Asemenea instituție ar fi 
putut fi organizată astfel încît să-şi acopere singură 
cheltuielile, vizitatorilor putindu-li-se lua o taxă de 
intrare. Aşa cum stăteau lucrurile, îi lăsaseră pe bieţii lor 
eroi şi eroine, reci, posaci şi incolori, să umble razna prin 
piețe şi pe la răspîntii, pe ploaie şi pe ninsoare, fără a 
încerca să facă o asanare artistică — pentru că nu 
luaseră nici o măsură ca să îndepărteze operele de artă 
desuete. Nu aveau, ca să zic aşa, un sistem de drenaj, 
prin intermediul căruia statuile care fuseseră suficient de 
asimilate ca să facă parte din decorul obişnuit al 
ținutului să poată fi eliminate din sistemul oraşului. Din 
această pricină le înălțau într-una, cu inima uşoară, 
cedind în fața sicîielilor acestor coterii, şi atit ei, cît şi 
copiii lor erau nevoiți să trăiască mult timp cu imaginea 
vreunui flecar fanfaron, a cărui laşitate pricinuise țării 
nesfirşite pierderi de sînge şi bani. 

În cele din urmă, răul atinsese asemenea proporții, 
încît poporul s-a ridicat şi, cu o furie lipsită de 
discernămiînt, a distrus statuile — pe cele bune 
deopotrivă cu cele rele. Majoritatea celor făcute praf erau 
proaste, dar cîteva opere aveau valoare, şi sculptorii din 
zilele noastre îşi fring mîinile contemplind fragmentele 
care au fost păstrate pe ici şi colo, în muzeele din țară. 
Vreo două sute de ani, sau cam aşa ceva, de la un capăt 
la celălalt al regatului nu s-a creat nici o statuie, dar 


instinctul de a avea bărbați şi femei împăiați dăinuia atât 
de puternic, încît, cu timpul, oamenii au început iar să-şi 
încerce norocul cu statuile. Neştiind cum să le facă şi 
neavînd academii care să-i dezorienteze, sculptorii cei mai 
vechi din acea perioadă au conceput totul după cum îi 
tăia capul şi au dat iar la iveală opere pline de interes, 
aşa că în interval de trei-patru generaţii au atins o 
desăvirşire aproape întru nimic inferioară celei dobîndite 
cu cîteva veacuri mai-nainte. Ajungind la acest stadiu, s- 
au manifestat din nou aceleaşi vicii. Sculptorii au obținut 
prețuri ridicate, arta a devenit un negoț, şi cu timpul s-au 
înfiripat şcoli a căror profesie de credință era să vindă 
pentru bani spiritul sfint al artei; învățăcei se adunau cu 
duiumul, din cele patru zări, ca să-l cumpere, cu 
speranța că-l vor revinde mai tirziu, şi cu toţii erau 
cuprinşi de miopie artistică, drept pedeapsă pentru 
păcatul celor care-i trimiseseră acolo. N-ar fi trecut mult 
şi, în mod inevitabil, s-ar fi dezlănțuit o nouă furie 
iconoclastă, dacă un om de stat n-ar fi avut clarviziune, 
reuşind sa impună votarea unui decret care prevedea ca 
nici o statuie a unei personalități publice să nu rămînă 
nesfărimată, după scurgerea a cincizeci de ani decit în 
cazul în care, la împlinirea acestui termen, un juriu 
format din douăzeci şi patru de oameni aleşi la întîmplare 
de pe stradă nu se va fi pronunțat în favoarea acordării 
unei prelungiri cu cincizeci de ani a vieții operei. Această 
reconsiderare urma să fie repetată la fiecare jumătate de 
veac, şi numai acea statuie care întrunea o majoritate de 
optsprezece voturi scăpa de distrugere. 

Poate că mai simplu ar fi fost să se interzică de a se 
înălța statuie oricărei personalități publice, pînă ce nu va 
fi trecut cel puţin o sută de ani de la moartea sa, şi, chiar 
în acest caz, să fie reconsiderate drepturile decedatului la 
statuie şi meritele artistice ale operei, din cincizeci în 
cincizeci de ani — dar şi aplicarea decretului de care am 
vorbit a dat rezultate, în ansamblu, satisfăcătoare. Pentru 
că, în primul rînd, multe statui publice a căror comandă 


ar fi fost votată după vechiul sistem nu erau date în 
lucru, ştiindu-se că în mod aproape sigur aveau să fie 
sfărîimate, după cincizeci de ani; iar în al doilea rînd, 
sculptorii publici, ştiind că opera lor este atit de efemeră, 
o făceau de miîntuială în asemenea hal, încît devenea 
supărătoare chiar şi pentru ochiul celor mai nepricepuți. 
Din această pricină, nu trecu mult, şi contribuabilii se 
deprinseră să-i plătească sculptorului pentru statuile 
bărbaților lor de stat morţi, cu condiţia să nu le mai facă. 
Tributul de respect era astfel plătit decedațţilor, sculptorii 
publici nu erau păgubiţi cu nimic, iar cetățenii nu 
pătimeau nici un neajuns. 

Mi-au spus, însă, că acest obicei se transformă curînd 
în abuz, întrucît concurența în fața comisiei care decide 
cine nu va face o statuie este atit de îndirjită, încît au fost 
cazuri cînd sculptorii au înapoiat contribuabililor o parte 
bunicică din suma primită pentru achiziție, conform unui 
aranjament pus la cale dinainte. Asemenea tranzacții sînt 
însă totdeauna clandestine. Pe trotuar, pe locul unde 
urma să fie aşezată statuia, se pune o mică inscripție, 
informîndu-l pe trecător că o anume statuie a fost 
comandată în cinstea persoanei în cauză — oricine ar fi el 
sau ea—, dar că, deocamdată, sculptorul încă n-a reuşit 
să o termine. Pînă acum nu s-a luat nici o măsură pentru 
îngrădirea producției de statui create în scopul 
consumului particular, dar, după cum am spus, obiceiul 
cade în desuetudine. 

Revenind la tradițiile erewhoniene legate de moarte, 
există una pe care cu greu aş putea-o trece cu vederea. 
Cînd moare cineva, prietenii familiei nu trimit nici o 
scrisoare de condoleanţe, nici nu iau parte la 
împrăştierea cenuşei, nu poartă doliu, ci expediază 
cutiuțe umplute cu lacrimi artificiale, cu numele 
expeditorului pictat frumos pe, capac. Numărul lacrimilor 
variază de la două pînă la cincisprezece-şaisprezece, după 
gradul de intimitate sau de rudenie, şi uneori e o subtilă 
problemă de etichetă să ştii exact ce număr se cuvine să 


trimiți. Oricit de ciudat ar părea, această atenție este 
foarte apreciată, şi omisiunea din partea celor de la care o 
aşteaptă îi face să sufere profund. Odinioară lacrimile 
acestea erau lipite cu plasture pe obrajii întristatei familii 
şi erau purtate în public cîteva luni în şir, după moartea 
unei rude; pe urmă au fost mutate pe pălărie sau bonetă, 
iar acum nu mai sînt de loc la modă. 

Naşterea unui copil este privită ca un subiect dureros, 
pe care este mai delicat să nu-l pomeneşti. Starea mamei 
este tăinuită cu grijă, pînă cînd obligația de a semna 
formularul de naştere face imposibilă din acel moment 
păstrarea secretului, iar cu cîteva luni înaintea 
evenimentului, familia duce un trai retras, văzindu-se cu 
foarte puţină lume. Cînd încălcarea legii s-a consumat, 
este trecută cu vederea grație lipsei generale de logică. 
Căci această îndurătoare clauză a naturii, acest tampon 
împotriva ciocnirilor, această divergență care ne 
răstoarnă calculele, dar fără de care existența ar fi de 
nesuportat, această încununare a inventivității omului, 
datorită căreia putem ca în aceeaşi clipa să fim orbi şi să 
vedem, această binecuvintată inconsecvenţă există aici ca 
şi pretutindeni. Şi deşi moraliştii cei mai severi au afirmat 
în scrierile lor că e un păcat ca o femeie să aibă vreodată 
copii, fiind greşit să-ți pierzi sănătatea ca să poți aduce pe 
lume ceva bun, totuşi necesitatea acestei împrejurări a 
determinat existența unui consens unanim ca să fie 
trecute sub tăcere astfel de evenimente, şi toți se prefac a 
crede în nonexistența lor — cu excepţia unor cazuri atit 
de flagrante, încît se impun atenţiei publicului. Împotriva 
acestora, oprobriul societăţii este necruţător, şi daca se 
crede că boala a fost primejdioasă şi prelungită, este 
aproape imposibil ca o femeie să-şi recapete rangul avut 
anterior în societate. 

Convenţiile pe oare le-am arătat mai sus m-au izbit ca 
fiind arbitrare şi crude, dar ele pun capăt multor afecțiuni 
şi indispoziții imaginare, pentru că situația — departe de 
a fi considerată interesantă — este apreciată ca un 


indiciu mai mult sau mai puțin clar ai unei stări cu totul 
reprobabile, iar doamnele au grija să o ascundă cît mai 
mult cu putinţă, chiar față de propriii lor soți, aşteptindu- 
se la o dojană severă din partea lor de îndată ce 
boroboața este descoperită de ei. De asemenea, copilul 
este ferit de ochii celor din jur — cu excepţia zilei în care 
se semnează certificatul de naştere —, pină cînd poate 
umbla şi vorbi. Dacă se întîmplă, prin vreo împrejurare 
nefericită, ca odrasla să moară, nu poate fi evitată 
deschiderea unei anchete a judecătorului de instrucție. 
Dar, ca să înlăture compromiterea unei familii care pînă 
atunci poate că a fost respectabilă, aproape în mod 
invariabil iese la iveală că pruncul avea mai bine de 
şaptezeci şi cinci de ani şi că a murit de moarte naturală, 
din cauza bătrineții. 


Capitolul al XIV-lea 
MAHAINA 


Am continuat să locuiesc la Nosnibori. În câteva zile, 
domnul Nosnibor şi-a revenit de pe urma biciuirii şi se 
gîindea cu voioşie că următoarea şedinţă avea să fie şi 
ultima. Eu, unul, nu cred că mai era nevoie şi de aceea; 
dar el spunea că e mai bine ca omul să fie sigur şi voia să 
împlinească toată duzina, îşi vedea de treburile sale, ca 
de obicei, şi mi s-a spus că niciodată nu fusese mai 
prosper, în pofida amenzii grele pe care o plătise. În 
cursul zilei nu-şi putea permite să-şi cheltuiască cu mine 
prea mult din timpul său, fiind unul dintre acei oameni 
valoroşi care sînt plătiți nu cu anul, luna, săptămîna sau 
ziua, ci cu minutul. Soţia şi fiicele sale, însă, îmi arătau 
multă stimă şi mă prezentau prietenilor lor, care veneau 
cu duiumul să mă viziteze. 

Una dintre aceste persoane fu o doamnă aşa-numită 


Mahaina. Zulora (fiica mai mare a gazdei mele) alergă 
spre ea şi o îmbrățişă de cum intră în încăpere, 
interesiîndu-se în acelaşi timp cu tandrețe de „bietul ei 
alcoolism”. Mahaina îi răspunse că mergea la fel de prost 
ca de obicei; îndura ca o adevărată martiră această 
nefericire şi singurul lucru care o consola, în mîhnirea ei, 
era sănătatea sa excelentă. 

La aceste cuvinte, celelalte doamne interveniră 
compătimind-o şi dindu-i sfaturi infailibile, pe care le 
aveau gata pregătite pentru orice boală mintală. Îi 
recomandară pe propriul lor îndreptător şi-l defăimară pe 
cel al Mahainei. Doamna Nosnibor avea un elixir favorit, 
dar am înțeles prea puţin în legătură cu natura lui. Am 
prins doar cuvintele: „Deplină încredere că dorința de a 
bea va înceta, cînd vei repeta rețeta”... „Această încredere 
înseamnă totul”... „Fără a subaprecia hotărîrea statornică 
de a nu mai pune niciodată gura pe spirtoase”... „Dă greş 
prea des...” „Formula o anumită cură” (rostită foarte 
apăsat)... „Forma prescrisă”... „Deplină convingere”. 

Apoi conversaţia deveni mai inteligibilă şi se prelungi 
nemaipomenit de mult. Aş ajunge năuc şi eu şi cititorul 
căznindu-mă să urmăresc ingenioasa perversitate a 
tuturor spuselor lor; e de ajuns să spun că, după un 
timp, vizita se sfirşi, iar Mahaina îşi luă rămas bun, fiind 
îmbrățişată cu pasiune de toate doamnele. Rămăsesem în 
umbră, după ceremonia prezentării, pentru că nu-mi 
plăcea cum arăta Mahaina şi conversaţia mă indispunea. 
După ce părăsi încăperea, m-au consolat oarecum 
observațiile iscate de plecarea ei. 

Mai întîi se porniră să-i aducă tot felul de laude 
afectate. Era aşa, şi pe dincolo, şi pe dincoace, pînă cînd, 
cu fiecare cuvînt pe care-l rosteau, mi-a devenit din ce în 
ce mai antipatică şi m-am interesat cum de îndreptătorii 
nu fuseseră în stare să o vindece, la fel cum îl 
vindecaseră pe domnul Nosnibor. 

Cînd am rostit aceste cuvinte, pe chipul doamnei 
Nosnibor trecu unda unei expresii pline de tilc, care parcă 


voia să spună că nu considera cazul Mahainei printre cele 
cu totul potrivite pentru a recurge la un îndreptător. M-a 
fulgerat gîndul că poate, cine ştie, biata femeie nu bea 
nici de frică. Ştiam că n-ar fi trebuit să întreb, dar nu m- 
am putut stăpini şi am întrebat fără ocoluri dacă bea sau 
ba. 

— Nici unul dintre noi nu poate judeca starea altor 
persoane, zise doamna Nosnibor, pe un ton grav, plin de 
compasiune, aruncînd o privire spre Zulora. 

— Vai, mamă, răspunse Zulora, prefăcîndu-se pe 
jumătate supărată, dar bucuroasă că are ocazia să spună 
ceea ce de fapt ardea să insinueze, nu cred o vorbă din tot 
ce povesteşte. De vină e numai indigestia. Îmi aduc 
aminte că vara trecură am stat o lună întreagă cu dînsa 
în casă, şi sînt sigură că nici măcar o dată n-a pus gura 
pe un strop de vin sau pe o băutură mai tare. Adevărul e 
că Mahaina este o fată tare slăbănoagă şi se preface că 
trage la măsea ca să cîştige indulgența prietenelor sale, 
pe care nu o merită. Nu e de ajuns de vinjoasă pentru 
exercițiile de gimnastică şi ştie că ar fi nevoită să le facă, 
dacă neputința ei n-ar fi pusă pe seama unor cauze 
morale. 

Sora mai mică a Zulorei, totdeauna blindă şi bună, 
aruncă şi ea o vorbă, susținînd că, după părerea «i, 
Mahaina se mai afumă totuşi cîteodată. 

— Mai cred, adăugă ea, că uneori bea suc de mac... 

— Ei bine, atunci poate că bea uneori, zise Zulora, dar 
vrea să ne facă pe toate să credem că se deda băuturii 
mult mai des, ca să-şi ascundă slăbiciunea. 

Şi au ţinut-o aşa vreo jumătate de ceas şi mai bine 
ciorovăindu-se pe aceeaşi temă: în ce măsură era 
adevărată sau nu necumpătarea musafirei lor. Din cînd 
în cînd mai adăugau cîte o banalitate plină de indulgență 
şi se prefăceau ca sînt toate de aceeaşi părere, că 
Mahaina era o persoană a cărei sănătate trupească ar fi 
excelentă, dacă n-ar fi la mijloc deplorabila ei neputinţă 
de a-şi înfrîna patima băuturii. Dar, de îndată ce stabiliră 


bine această concluzie, începură să se agite şi nu se 
lăsară pînă ce nu-şi distruseră opera, strecuriînd cîteva 
învinuiri destul de serioase la adresa constituţiei prietenei 
lor. În cele din urmă, văzînd că discuţia semăna cu un 
ciclon sau cu o furtună circulară, care se învirteşte roată 
şi iar se învirteşte şi se tot învirteşte, încît nu mai poți 
spune unde a început şi nici unde s-a sfirşit, am îngăimat 
ceva, ca să-mi scuz plecarea bruscă, şi m-am retras în 
odaia mea. 

Acolo am rămas în sfîrşit singur, dar tare nefericit. 
Intrasem într-un cerc de oameni care, în ciuda înaltei lor 
civilizații şi a numeroaselor însuşiri alese, fuseseră atit de 
pervertiți de vederile greşite moştenite în copilărie, din 
generație în generaţie, încît era imposibil să-ți imaginezi 
cum se vor mai lepăda vreodată de ele Nu exista oare nici 
un argument pe care să-l pot aduce ca să-i fac să 
înțeleagă că constituția personală a cuiva este un element 
asupra căruia el sau ea nu avuseseră inițial nici o putere, 
în vreme ce mintea este un lucru cu totul deosebit, 
susceptibil de a fi creat din nou şi orientat după plăcerea 
stăpinului ei? N-aş putea oare niciodată să-i fac să 
înțeleagă că, în vreme ce însuşirile minții şi trăsăturile de 
caracter sînt cu totul independente de inteligența cu care 
ne-am născut şi de educația pe care am primit-o de 
timpuriu, trupul este în asemenea măsură creația 
predecesorilor şi a împrejurărilor, încît nici un fel de 
pedeapsă care se dă pentru o sănătate ruinată n-ar trebui 
să fie acceptată decît ca o măsură de protecţie împotriva 
contagiunii şi că pînă şi în cazul cînd pedeapsa este 
inevitabilă, ea trebuie aplicată cu moderație? Sint sigur 
că dacă nefericita de Mahaina ar fi ştiut că-şi poate 
mărturisi slăbiciunea trupească fără teama că va fi 
disprețuită pentru infirmităţile ei şi dacă ar fi existat 
medici cărora să le poată expune în mod deschis cazul 
său, n-ar fi ezitat s-o facă, trecînd peste teama că va fi 
nevoită să ia unele doctorii scîrboase. Se prea poate ca 
boala ei să fi fost incurabilă (auzisem destule ca să mă 


conving că alcoolismul ei era doar o prefăcătorie şi că era 
cumpătată); în acest caz s-ar fi putut să fie într-adevăr 
siciită şi chiar boicotată, dar cine ar putea spune dacă era 
tratabilă sau nu, atîta timp cît nu avea posibilitatea să 
dea totul pe față, în loc să-şi ascundă simptomele? 

În dorinţa lor arzătoare de a desființa boala, oamenii 
aceia trăgeau cu mult mai departe de ţintă, încît 
ajunseseră extrem de abili în mascarea realității — îşi 
pictau fețele cu o măiestrie încercată, dregîndu-şi urmele 
lăsate de timp şi efectele nenorocului cu o ştiinţă atît de 
profundă a disimulării, încît era realmente imposibil să 
spui dacă cineva era sănătos sau suferind, pînă ce nu-l 
cunoşteai în intimitate luni ori ani de zile. Chiar şi atunci, 
pînă şi cei mai şireți se înşelau de multe ori în aprecierile 
lor şi adesea se încheiau căsătorii cu cele mai lamentabile 
rezultate, datorită artei cu care fusese ascunsă o 
infirmitate sau alta. 

Mie mi se părea că primul pas spre vindecarea unei 
boli ar trebui să fie înştiințarea prietenilor şi a rudelor 
apropiate. Dacă cineva are o durere de cap, s-ar cuveni să 
i se permită ca — păstrind anumite limite — să 
mărturisească faptul pe loc, să se retragă în dormitor şi 
să înghită o pilulă, fără ca să ia cu toţii o mutră gravă, să 
verse lacrimi şi toate celelalte. După cum stăteau 
lucrurile acolo, dacă se şoptea măcar într-o societate că 
cineva suferă de migrene, care mai de care se simțea 
obligat să facă astfel de parcă în viaţa lui nu l-ar fi durut 
capul. E drept că asemenea cazuri nu se iveau prea des, 
fiindcă locuitorii ţării erau cei mai sănătoşi şi mai 
atrăgători oameni ce se pot închipui, datorită severităţii 
cu care era tratată o sănătate şubredă; totuşi, pînă şi cei 
mai sănătoşi puteau să nu fie în apele lor, citeodată, şi 
erau puține familii care să nu aibă pe undeva, prin vreun 
fund de dulap, o cutie cu medicamente. 


Capitolul al XV-lea 
BĂNCILE MUZICALE 


Îîntorcîndu-mă în salon, am descoperit că ciclonul 
Mahaina se potolise singur. Doamnele tocmai lăsau 
deoparte lucrul şi se pregăteau să iasă în oraş. Le-am 
întrebat unde se duc. Mi-au răspuns, cu un aer cam 
rezervat, ca se duceau la bancă, să ia nişte bani. 

Pînă atunci mă lămurisem că afacerile băneşti ale 
erewhonienilor erau administrate după criterii totalmente 
diferite de ale noastre. Totuşi, culesesem prea puține 
informații, în afară de amănuntul că aveau două sisteme 
monetare distincte, dintre care unul se adresa imaginației 
mai puternic decit orice alt lucru cu care sîntem obişnuiţi 
în Europa, de vreme ce băncile conduse după acest 
sistem erau împodobite din belşug cu tot felul de 
ornamente şi toate tranzacţiile erau acompaniate de 
muzică, drept care erau numite Bănci Muzicale — deşi 
armoniile pe care le auzeai erau înfiorătoare pentru 
urechea unui european. 

Cît despre sistemul propriu-zis, nu l-am înțeles 
niciodată şi nici acum nu izbutesc acest lucru: activitatea 
lor e dirijată de un cod, pe care n-am nici cea mai mică 
îndoială că ei îl înțeleg, dar pe care nici un străin nu 
poate nutri speranța să-l priceapă. O regulă se întretaie 
cu alta şi se bate cap în cap cu ea, ca în cea mai 
complicată gramatică sau în pronunțarea chineză, în 
care, după cum am auzit, cea mai uşoară schimbare de 
accent ori de ton al vocii modifică înțelesul unei fraze 
întregi. Tot ceea ce pare incoerent în descrierea mea 
trebuie pus pe seama faptului că niciodată n-am ajuns să 
stăpinesc deplin acest subiect. 

Dar, în măsura în care am putut să aflu ceva sigur, 
am dedus că au două valute distincte, fiecare fiind 
supusă controlului propriilor sale bănci şi coduri 
comerciale. Una dintre ele (cea a Băncilor Muzicale) era 


considerată că reprezintă sistemul şi că oferă valuta în 
care urmau să fie încheiate toate tranzacțiile monetare; 
pe cît m-a tăiat pe mine capul, toți cei care doreau să fie 
priviți ca cetățeni respectabili țineau un cont mai mic sau 
mai mare la aceste bănci. 

Pe de altă parte, şi acesta e un lucru de care sînt ceva 
mai sigur, este amănuntul că orice sumă păstrată astfel 
n-avea nici o valoare comercială concretă în lumea din 
afară. Sînt sigur că directorii şi casierii Băncilor Muzicale 
nu-şi primeau plata în propria lor valută. Domnul 
Nosnibor obişnuia cîteodată, dar nu prea des, să se ducă 
la aceste bănci — sau, mai degrabă, la marele sediu 
bancar al oraşului. În schimb era un adevărat stilp al 
uneia dintre băncile de tipul celălalt, deşi părea că deține 
o sarcină mai minoră şi în Băncile Muzicale. Îndeobşte, 
doamnele se duceau singure; de altfel, situaţia era 
aceeaşi în majoritatea familiilor, cu excepția anumitor 
ocazii oficiale. De multă vreme voiam să ştiu mai mult 
despre acel ciudat sistem şi ardeam de dorința de a le 
însoți pe gazda mea şi pe fiicele sale. Le văzusem ieşind 
aproape în fiecare dimineaţă, de la sosirea mea, şi 
remarcasem că-şi țineau săculețele în mînă — dacă nu 
chiar ostentativ, totuşi exact atît cît trebuia ca persoanele 
pe care le întîlneau să vadă neapărat încotro se duc. Însă 
nu fusesem încă niciodată poftit să merg cu ele. 

Nu e prea lesne să descrii atitudinea cuiva doar prin 
cuvinte, şi mi-e destul de greu să vă fac să înțelegeți 
simțămintul deosebit care m-a cuprins văzindu-le pe 
doamne gata să pornească la bancă. Aveau întipărită pe 
față ca o umbră de regret, nedefinită, de parcă ar fi vrut 
să mă ia cu ele, dar în acelaşi timp nu le-ar fi plăcut să 
mă invite, şi totodată parcă n-ar fi aşteptat decit să le cer 
ca să mă ia. Eram însă decis să ajung la rezultatul dorit, 
adică să merg cu ele şi, după ce s-au sfătuit puțin şi m- 
au iscodit mai mult, ca să fie sigure că voiam într-adevăr 
să mă duc acolo, au hotărit că le-aş putea însoți. 

Am trecut prin cîteva străzi cu case mai mult sau mai 


puţin arătoase şi, în cele din urmă, cotind după un colț, 
am ieşit într-o piaţă largă, la capătul căreia se zărea un 
edificiu magnific, cu o arhitectonică stranie, dar măreață 
şi străveche. Nu dădea direct în piață, între clădirea 
băncii şi piață fiind un portal străbătut de o arcadă. 
Trecînd pe sub portal, am păşit pe o peluză verde, în jurul 
căreia se desfăşura o galerie sau un gang boltit, iar în fața 
noastră se înălțau turnurile maiestuoase ale băncii şi 
venerabilul ei fronton, care era împărțit în trei nişe adinci 
şi împodobit cu marmură şi o mulțime de sculpturi. De 
amîndouă laturile se înşirau copaci bătrîni şi frumoşi, în 
care păsărele ciripeau de zor, cu sutele, precum şi un 
număr de case ciudate ca aspect, dar solide, cu o 
înfăţişare nespus de confortabilă, înconjurate de livezi şi 
grădini şi care mi-au lăsat impresia de mare pace şi 
belşug. 

Într-adevăr, nu greşisem de loc spunînd că această 
clădire îţi înflăcăra mai tare închipuirea, ba mai mult, îţi 
aprindea pe dată imaginaţia, ca şi judecata. Era un 
adevărat poem în piatră şi marmură şi produse un efect 
atit de puternic asupra mea, încît, pe măsură ce îl 
contemplam, eram din ce în ce mai impresionat şi mai 
fermecat. Îmi dădeam tot mai mult seama de existenţa 
unui trecut îndepărtat. Eşti tot timpul conştient de faptul 
acesta, dar niciodată atit de intens şi de viu ca în 
prezența reală a unui martor al vremurilor apuse. Îmi 
dădeam seama că existența noastră e doar o părticică din 
viața omenirii. Eram mai impresionat ca oricind de 
propria mea nimicnicie şi mai înclinat să cred că oamenii 
care duraseră o operă atît de senină, conduşi de un simț 
al armoniei lucrurilor atit de dezvoltat, cu greu puteau 
greşi în concluziile la care ar fi ajuns, în legătură cu orice 
subiect. Mă stăpinea, negreşit, simțămîntul că valuta 
acelei bănci trebuia să fie cea justă. 

Am străbătut peluza şi am intrat în clădire. Dacă 
exteriorul fusese impresionant, interiorul era şi mai şi. 
Acesta era foarte impunător şi secționat în mai multe 


părți prin ziduri susținute de stilpi masivi; ferestrele erau 
împodobite cu vitralii, care înfățişau principalele episoade 
comerciale din viața băncii, de-a lungul multor veacuri. 
Într-un ungher depărtat al clădirii cîntau nişte bărbaţi şi 
băieți, şi ăsta era singurul lucru care strica întregului, 
deoarece gama nefiind cunoscută încă în acea ţară, 
muzica era cu totul neplăcută pentru urechea unui 
european. Cîntăreţii parcă se inspirau din cîntul păsărilor 
şi din vaierul, vîntului, iar pe acesta din urmă încercau 
să-l imite în cadențe melancolice, care la răstimpuri se 
transformau într-un adevărat urlet. După părerea mea, 
deşi larma era respingătoare, producea un mare efect 
asupra însoțitoarelor mele, care se arătau foarte mişcate. 
De îndată ce cîntatul se isprăvi, doamnele îmi cerură să 
rămîn pe loc, în timp ce ele intrară în încăperea de unde 
părea că venise gălăgia. 

Cît timp au lipsit, prin mintea mea trecură tot felul de 
gînduri. 

În primul rînd, mă izbea această ciudățenie: clădirea 
era ca şi pustie; eram aproape singur, iar puținele 
persoane care se aflau acolo, în afară de mine, fuseseră 
călăuzite de curiozitate şi n-aveau nici cea mai mică 
intenţie de a face afaceri cu banca. Dar poate că erau mai 
multe înăuntru. M-am furişat pînă la o perdea şi am 
îndrăznit să-i ridic un colț. Aş, şi acolo aproape că nu era 
picior de om. Am văzut un număr destul de mare de 
casieri, aşezaţi toți la pupitrele lor, gata să plătească 
cecuri, în timp ce doi- trei dintre ei păreau că sînt 
directori-asociați. 

Am zărit de asemenea pe gazda mea cu fiicele sale şi 
alte două-trei doamne; mai erau vreo trei-patru bătrine şi 
băieții de la unul dintre Colegiile Irațiunii învecinate 
aflate în apropiere, dar altcineva nu se mai vedea. Nu mi 
se părea că banca ar face afaceri prea strălucite; şi, 
totuşi, mi se spusese într-una că fiecare locuitor al 
oraşului lucra cu aşezămiîntul acela. 

Nu pot descrie toate operaţiile care aveau loc aici, în 


interior, deoarece un personaj cu aer sinistru, într-o 
tunică neagră, veni la mine gesticulînd iritat, fiindcă 
trăgeam cu coada ochiului. Se nimerise să am în buzunar 
una dintre piesele Băncii Muzicale, care-mi fusese dăruită 
de către doamna Nosnibor, aşa că am încercat să-l 
mituiesc întinzîindu-i-o, dar văzînd ce era, s-a înfuriat în 
asemenea hal, încît am fost silit să-i dau o piesă din 
celălalt gen de bani, să-l liniştesc. După acest gest, deveni 
îndată politicos. Cum dispăru, m-am încumetat să mai 
arunc o privire şi am zărit-o pe Zulora taman cînd dădea 
unuia dintre casieri o bucată de hîrtie, care arăta aidoma 
cu un cec. El n-o examina, ci, virindu-şi mîna într-un 
sipet antic aflat lingă dinsul, scoase un pumn de piese 
metalice — pe cît mi s-a părut, absolut la întîmplare — şi 
le întinse fără a le număra; nici Zulora nu le numără, ci le 
băgă în sacul ei şi se înapoie la scaunul său, după ce lăsă 
să cadă cîteva piese din cealaltă monedă în cutia milelor, 
pusă alături de casier. Doamna Nosnibor şi cu Arowhena 
procedară la fel, dar puţin mai tîrziu (pe cît am putut 
vedea eu), dădură tot ce primiseră de la casier unui 
paracliser, care, nu mă îndoiesc, le-a pus la loc în sipetul 
de unde fuseseră luate. Apoi se îndreptară spre perdea, 
drept care i-am dat drumul şi m-am retras la o distanță 
rezonabilă. 

Curînd am fost iar împreună. Citeva minute în şir am 
păstrat cu toții tăcere, dar pînă la urmă mi-am luat inima 
în dinți, remarcînd că în ziua aceea banca avea mai 
puțină lume ca de obicei. La auzul acestei remarci, 
doamna Nosnibor îmi răspunse că, într-adevăr, te durea 
inima să vezi ce puțină stimă acordai lumea celei mai 
prețioase dintre toate instituțiile existente în țara lor. Nu 
i-am putut replica nimic, dar totdeauna am fost de părere 
că cea mai mare parte a neamului omenesc ştie destul de 
bine unde să găsească ceea ce îi prieşte. 

Doamna Nosnibor îşi urmă vorba, spunîndu-mi că nu 
trebuie să mă gîndesc că lumea manifesta vreo 
neîncredere în bancă, numai fiindcă văzusem prea puţine 


persoane acolo; inima țării era pe de-a-ntregul devotată 
acelor aşezăminte, şi-un semn cît de mic că le-ar pîndi 
vreo primejdie le-ar aduce sprijin din cele mai îndepărtate 
unghere. Tocmai fiindcă oamenii ştiau bine că sînt 
instituții demne de totală încredere, în unele cazuri (după 
cum regreta că e silită să admită că e cazul domnului 
Nosnibor) simțeau că sprijinul lor nu este necesar. Mai 
mult încă, aceste instituții nu se depărtau niciodată de 
cele mai verificate şi mai aprobate principii bancare. 
Astfel, niciodată nu ofereau dobiîinzi la depuneri, lucru 
practicat acum în mod frecvent de anumite societăți- 
fantomă, care, promovînd un comerț ilegal, au atras mulți 
clienți. Chiar şi acționarii erau mai puțini decit altădată, 
datorită inovaţiilor acelor persoane lipsite de scrupule, 
fiindcă Băncile Muzicale ofereau dividende slabe sau nu 
plăteau de loc, împărțindu-şi profiturile sub forma unei 
bonificații acordate pe baza acțiunilor inițiale, o dată la 
treizeci de mii de ani. Dar, cum acum se scurseseră abia 
doua mii de ani de la o asemenea împărțeală, oamenii îşi 
dădeau seama că nu pot spera să vie alta, în epoca lor, şi 
preferau să facă investiții de pe urma cărora să capete o 
răsplată mai palpabilă. „Toate aceste lucruri, adăugă 
doamna, te întristează cînd te gîndeşti la ele.” 

După ce-mi împărtăşi aceste ultime amănunte, reveni 
la declarația sa de la început precum că în realitate toată 
lumea din țară sprijinea băncile acelea. „Cît despre 
raritatea vizitatorilor şi lipsa celor întregi la trup, sublinia 
ea cu oarecare îndreptățire, e exact la ceea ce trebuie să 
ne aşteptăm.” 

Cetăţenii care cunoşteau mai bine stabilitatea 
instituțiilor omeneşti, cum ar fi avocații, oamenii de 
ştiinţă, doctorii, bărbaţii de stat, pictorii şi ceilalți de-o 
seamă cu ei, erau tocmai cei la care te aşteptai mai mult 
să se lase indugi în eroare de pretinsele lor realizări şi să 
devină, fără temei, bănuitori datorită setei lor deşănțate 
de a deține un cîştig imediat, mai mare, sete care era la 
baza a nouă zecimi din împotrivirea lor; datorită vanității 


lor, care-i îndemna să afecteze superioritate față de 
prejudecățile vulgului, precum şi datorită propriei lor 
conştiinţe, care-i chinuia necontenit, în modul cel mai 
crud, din pricina trupurilor lor, în general bolnave. 

„Daca admitem că intelectul cuiva (continuă doamna) 
nu este complet neştirbit, cîtă vreme corpul nu se bucură 
deopotrivă de o sănătate absolută, el nu poate formula 
nici o judecată vrednică de luare-aminte asupra 
problemelor de acest gen. Corpul este totul, şi nu-i 
nevoie, poate, să fie un corp prea vinjos (adăugă asta 
văzînd că mă gindeam la bătrinii şi infirmii pe care-i 
zărisem în sediul băncii), dar trebuie să aibă o sănătate 
perfectă; în cazul acesta, cu cît dispune de mai puțină 
putere activă, cu-atit mai liberă va fi activitatea 
intelectului şi, prin urmare, cu-atit mai temeinică era 
concluzia.” Aşadar, persoanele pe care le văzusem la 
bancă erau în realitate exact acelea ale căror sufragii 
merita mai mult să le obţii. Acestea declarau că 
avantajele sistemului erau  incalculabile şi chiar 
mărturiseau că socoteau că răsplata imediată pe care-o 
dobiîndeau era mult mai însemnată decit ceea ce erau 
îndreptățiți să ceară; şi, uite-aşa, a ținut-o într-una şi nu 
s-a oprit pînă ce nu ne-am întors acasă. 

Putea ea să spună ce poftea, dar mi se părea că nu e 
convinsă şi mai tîrziu am constatat semne de indiferență 
generală față ele aceste Bănci Muzicale, semne care nu 
puteau fi interpretate altfel. Susţinătorii lor tăgăduiau 
adesea aceasta situație, dar tăgada era de obicei astfel 
formulată, încît nu făcea decit să adauge o dovadă în plus 
asupra nepăsării existente în rîndurile populaţiei. În 
momente de panică comercială şi în perioadele de 
primejdie generală, poporul — cu mic, cu mare — nici 
măcar nu se gîndea să se îndrepte spre băncile acelea. 
Ciţiva poate că aveau această reacție — unii din 
obişnuință, alții datorită educației primite în copilărie, o 
parte împinşi de instinctul care ne îmboldeşte să ne 
agățăm chiar şi de-un pai, cînd vedem că ne înecăm, dar 


prea puţini erau călăuziți de credința sinceră că Băncile 
Muzicale ar putea să-i salveze de la ruina financiară, dacă 
nu vor fi în stare să facă față angajamentelor contractate 
în celălalt tip de valută. 

În cursul unei conversații pe care am avut-o cu unul 
dintre directorii Băncii Muzicale, m-am încumetat să-i fac 
o aluzie, atît pe cît îmi permitea politeţea. Îmi spuse că 
acesta fusese mai mult sau mai puţin adevărul, pînă de 
curînd, dar că în ultima vreme puseseră vitralii noi la 
ferestrele tuturor băncilor din ţară, reparaseră toate 
clădirile şi măriseră volumul orgilor; pe lingă acestea, 
preşedinţii începuseră să meargă cu omnibuzul şi să 
vorbească drăguţ cu oamenii pe străzi, să-şi aducă 
aminte de vîrstele copiilor lor şi să le facă mici daruri cînd 
erau neastimpărați, aşa că de-acum înainte totul avea să 
meargă ca pe roate. 

— Dar n-aţi făcut nimic cu banii propriu-zişi? am 
rostit eu, cu sfială. 

— Nu e necesar, îmi replică el, cîtuşi de puțin necesar, 
vă asigur. 

Şi, totuşi, oricine putea vedea că banii care circulau la 
aceste bănci nu erau cei cu care oamenii îşi cumpărau 
piinea, carnea şi îmbrăcămintea. Arătau la fel, la prima 
vedere, cu desene adesea de o mare frumusețe; nu 
alcătuiau — insist o emisie falsă, lansată cu intenţia de a 
fi confundată cu banii folosiți în viața de toate zilele; 
semănau mai mult cu nişte bani de jucărie, sau cu 
jetoanele folosite la anumite jocuri de cărți, şi, cu toată 
frumusețea desenelor, materialul pe care se tipăreau era 
total lipsit de valoare. Unele monede erau acoperite cu 
staniol, dar cea mai mare parte erau făcute, fără nici o 
jenă, dintr-un metal ieftin, grosolan, a cărui natură 
exactă n-am fost capabil s-o precizez. 

Erau turnate, de fapt, dintr-o mare varietate ele 
metale, sau, ca să fiu mai precis, din diferite aliaje, dintre 
care unele erau rezistente, în vreme ce altele se îndoiau şi 
luau aproape orice formă avea chef să le dea posesorul 


lor, în clipa aceea. 

Desigur, oricine ştia că valoarea lor comercială era 
nulă, dar toți cei care voiau să fie considerați respectabili 
socoteau că e de datoria lor să păstreze cîteva monede şi 
să le scoată la vedere, din cînd în cînd, din pungile lor. 
Nu numai atit, dar susțineau morțiş ca moneda curentă a 
regatului era o adevărată pleavă, în comparaţie cu cea 
emisă de Banca Muzicală. Şi, totuşi, parcă lucrul cel mai 
curios din toate era faptul că înşişi aceşti oameni făceau 
cîteodată haz, în lucruri mărunte, de întregul sistem; ba 
mai mult, tolerau orice insinuare împotriva lui, şi chiar o 
aplaudau cînd apărea în cotidianele lor, dacă era 
anonimă, în timp ce, dacă acelaşi lucru li s-ar fi spus în 
față, fără ocoluri, la cazul nominativ, cu verbul şi 
acuzativul puse fiecare la locul cuvenit, fără umbră de 
îndoială, s-ar fi socotit extrem de jigniți, şi pe drept cuvînt 
l-ar fi acuzat pe interlocutor că nu e în toate mințile. 

Niciodată n-am putut înţelege (şi nici acum nu mă 
simt cu totul în stare să pricep, deşi încep să întrezăresc 
mai bine la ce se refereau) de ce o singură valută nu le 
ajungea. Mie mi s-ar fi părut că, astfel, toate tranzacțiile 
lor s-ar li simplificat mult; dar dacă cutezam măcar să fac 
vreo aluzie la aşa ceva, eram întimpinat cu priviri pline de 
oroare. Pînă şi cei care, după cum ştiam cu siguranţă, îşi 
păstrau la Banca Muzicală doar suficienți bani ca să 
poată jura pe ei, calificau celelalte bănci (unde îşi aveau 
depuse avuţiile lor reale) drept instituții reci, ucigătoare, 
paralizante şi-aşa mai departe. 

În plus, am observat un alt lucru, care m-a minunat 
nespus. Am fost luat la inaugurarea uneia dintre aceste 
bănci, într-un oraş învecinat, unde am văzut o 
numeroasă adunare de casieri şi de directori. Am stat în 
fața lor şi le-am scrutat cu atenție chipurile. Nu-mi 
plăceau; cu puține excepții, le lipsea francheţea autentic 
erewhoniană, şi dacă ai fi luat un număr egal de persoane 
din oricare altă clasă, aceştia ar fi arătat mult mai fericiți 
şi mai buni. Cînd îi întîlneam pe strada, nu-mi păreau la 


fel, cu ceilalți locuitori, ci, de regulă, pe fețele lor era 
întipărită o expresie crispată, care mă mihnea şi mă 
deprima. 

Cei care veneau de la țară arătau mai bine; îți făceau 
impresia că trăiesc mai puțin în caste separate şi sint mai 
liberi şi mai sănătoşi, dar, în ciuda faptului că am văzut 
pe unii a căror înfăţişare era binevoitoare şi nobilă, nu m- 
am putut opri să nu mă întreb, gindindu-mă la 
majoritatea celor întilniți, oare Erewhonul ar deveni o țară 
mai bună, în cazul în care întregul popor ar căpăta 
aspectul lor? Şi mi-am răspuns răspicat: nu. Expresia 
zugrăvită pe fețele înalților Ydgruniţi era cea pe care ai fi 
dorit-o să se răspiîndească, şi nu aceea a casierilor. 

Expresia feței e simbolul omului; ea reprezintă semnul 
exterior şi vizibil al harului său lăuntric, sau al lipsei de 
har; şi, în timp ce mă uitam la majoritatea acestor 
oameni, nu-mi puteam alunga gîndul că în vieţile lor 
intervenise pesemne ceva care le chircise dezvoltarea 
naturală şi că ar fi avut minți mai sănătoase, îmbrățişind 
oricare altă profesie. Totdeauna îmi părea rău pentru ei, 
fiindcă, în nouă cazuri din zece, erau oarecum bine 
intenţionaţi. Mai toți erau prost plătiți; de regulă, 
constituţiile lor erau mai presus de orice bănuială şi se 
povestesc nenumărate pilde de mărinimie şi jertfă de sine 
din partea lor. Avuseseră însă ghinionul să fie atraşi într- 
o situație falsă la o vîrstă cînd cei mai mulți nu aveau o 
judecată coaptă şi fuseseră ținuți într-o premeditată 
ignorare a dificultăților reale ale sistemului. Dar asta nu 
le făcea de loc situația mai puţin falsă, iar efectele nefaste 
asupra lor erau incontestabile. 

Puţini oameni vorbeau cu totul sincer şi deschis în 
prezența lor, ceea ce m-a frapat ca fiind un simptom 
foarte grav. Cînd erau ei de față, într-o încăpere, toată 
lumea discuta ca şi cum orice altă valută, în afară de cea 
a Băncilor Muzicale, ar trebui să fie desființată. Şi, totuşi, 
ştiau perfect de bine că pînă şi casierii, în persoană, nu 
prea foloseau banii Băncii Muzicale mai mult decît alți 


oameni. 

Li se pretindea să păstreze aparențele procedind astfel, 
şi, cu asta, basta. Cei mai puţin deştepţi dintre ei nu 
păreau deosebit de nefericiți, dar era limpede că pe mulți 
îi durea inima, deşi poate că nu erau prea conştienţi de 
asta şi n-ar fi mărturisit că au asemenea simțăminte. 
Ciţiva erau adversarii întregului sistem, dar aceştia 
puteau fi concediaţi din postul lor dintr-o clipă într-alta, 
şi asta îi făcea să se poarte cu multă luare-aminte, fiindcă 
unuia care a fost cîndva casier la Banca Muzicală îi erau 
închise drumurile pentru orice altă slujbă şi, în general, 
nu se putea adapta, din pricina educației pe care o 
primise. 

De fapt, aveau o carieră pe care, în mod practic, era 
imposibil s-o părăsească şi pe care tinerii erau de obicei 
îndemnați s-o îmbrățişeze înainte de a fi fost capabili — 
ținînd seama de educația pe care-o primiseră — să-şi fi 
format vreo opinie personală. Într-adevăr, nu rareori erau 
îmbiați să i se dedice prin ceea ce în Anglia am numi 
influență nepermisă, ascunderea adevărului şi fraudă. 

La drept vorbind, puţini erau cei care aveau curajul să 
stăruie să vadă ambele laturi ale problemei, înainte de a 
se angaja la ceea ce, în realitate, echivala cu un salt în 
beznă. Ai fi putut crede că în această direcție prudența 
era un principiu elementar — unul dintre primele lucruri 
pe care un om onorabil îşi învață băiatul să-l înțeleagă; în 
practică, însă, nu era aşa. 

Am văzut chiar cazuri în care părinții cumpărau 
dreptul de a ocupa postul de casier, într-una din aceste 
bănci, cu hotărîrea precisă ca unul dintre fiii lor (poate 
un biet copil) să îndeplinească această slujbă. Şi-l vedeai 
pe băiețaş crescind mare, făgăduind sub toate aspectele 
să devină un cetățean bun şi onorabil, dar cu desăvirşire 
neprevenit de felul cum voia să-l potcovească ocrotitorul 
său firesc. Cine putea spune dacă toată povestea n-avea 
să se încheie printr-o minciună pe viaţă şi zbuciumul 
zadarnic pentru a scăpa de ea? Mărturisesc că puţine 


lucruri din Erewhon mă indignau mai mult decît acesta. 

Şi, totuşi, pînă şi în Anglia sînt unele obiceiuri care nu 
se deosebesc prea mult de această practică. lar cît 
priveşte dualitatea sistemului comercial, toate ţările au şi 
au avut o lege a pămîntului, şi încă o lege care, deşi 
declarată oficial ca fiind mai sfintă, are mult mai puţină 
înrîurire asupra vieții şi acțiunilor de zi cu zi. Nevoia de a 
avea o lege mai presus de toate — şi uneori venind în 
conflict cu obiceiul pămîntului — izvorăşte, pesemne, 
dintr-un imbold sădit adînc în firea omului. Într-adevăr, e 
greu să crezi că omul ar fi putut vreodată să devină pe 
de-a-ntregul om, de n-ar fi fost la mijloc evoluția gradată 
a înțelegerii faptului că, deşi lumea aceasta se întinde 
fără hotare, cît timp trăim pe tărimul ei, poate să pară o 
nimica toată, cînd ne-am depărtat de ea. 

Cînd omul s-a dezvoltat şi a ajuns la noțiunea că în 
veşnicul Este şi Nu Este al naturii, universul şi tot ce 
cuprinde într-însul, inclusiv omul, este în acelaşi timp 
văzut şi nevăzut, a simțit nevoia a două coduri de reguli 
ale vieţii: unul pentru latura văzută a lucrurilor, şi 
celălalt pentru cea nevăzută. Pentru legile care cîrmuiesc 
lumea văzută a pretins sancţiunea puterilor văzute; 
pentru cea nevăzută (despre care nu ştie nimic altceva 
decit că există şi e puternică) a apelat la puterea nevăzută 
(despre care, iarăşi, nu ştie altceva decît că există şi este 
puternică), căreia îi dă numele de Dumnezeu. 

Unele opinii erewhoniene privitoare la inteligența 
embrionului nenăscut — opinii pe care regret că, din lipsă 
de spaţiu, nu-mi pot permite să le aştern în fața 
cititorului — m-au făcut să trag concluzia că Băncile 
Muzicale din Erewhon, şi poate că şi sistemele religioase 
din toate țările, sînt, în zilele noastre, mai mult sau mai 
puţin o încercare de a ridica profunda şi inconştienta 
înțelepciune instinctivă a milioane de generaţii trecute 
împotriva  raționamentului conştient-superficial în 
comparație cu instinctul şi a concluziilor efemere trase în 
baza raționamentului conştient, în ultimele treizeci- 


patruzeci de generații. 

Trăsătura care salvează sistemul Băncilor Muzicale 
erewhoniene (ca fiind distinctă de vederile cvasiidolatre cu 
care coexistă şi de care mă voi ocupa mai departe) este 
următoarea: cu toate ca aduce mărturie în favoarea 
existenței unei împărății care nu aparține acestei lumi, n- 
a făcut nici o încercare de a sfişia vălul care o ascunde de 
ochii omeneşti. În acest punct greşesc aproape toate 
religiile. Preoţii lor caută să ne facă să credem că ştiu mai 
multe despre lumea nevăzută decît pot şti vreodată cei ai 
căror ochi sînt încă orbiți de cea văzută — uitind că, dacă 
e rău să conteşti existența unei împărății nevăzute, nu e 
mai cuminte nici să pretinzi că ştii despre ea mai mult 
decît simplul fapt că există. 

Acest capitol s-a lungit şi-aşa mai mult decît 
intenționam, dar aş dori să mai spun că, în ciuda 
trăsăturii salvatoare de care abia am vorbit, nu mă pot 
opri să mă gîndesc că erewhonienii se află în pragul unei 
mari schimbări în domeniul părerilor religioase sau, în 
orice caz, în acea parte a concepţiilor naționale care îşi 
găsesc expresia în Băncile Muzicale. Pe cît am putut eu 
constata, era cu ochi şi cu sprincene că nouăzeci la sută 
din populaţia capitalei privea aceste bănci cu un 
sentiment nu departe de dispreț. Dacă asta e realitatea, 
orice eveniment surprinzător de acest gen, care cu 
siguranță se va produce mai curînd sau mai tîrziu, poate 
servi drept nucleu al unei noi rînduieli a lucrurilor, care 
va fi mai în armonie atit cu capetele, cît şi cu inimile 
oamenilor. 


Capitolul al XVI-lea 
AROWHENA 


Ajuns la acest punct, cititorul cred că a înțeles un 


lucru pe care eu însumi îl bănuisem, înainte de a fi trecut 
măcar douăzeci şi patru de ceasuri de cînd păţisem 
pragul casei domnului Nosnibor, şi anume că, deşi 
locuitorii aveau față de mine tot felul de atenții, nu 
puteam nutri o simpatie prea caldă pentru ei, cu excepția 
Arowhenei, care se deosebea întru totul de ceilalți. Nu 
erau mostre curate de erewhonieni. Am văzut multe 
familii cu care aceştia erau în relaţii, ale căror maniere m- 
au fermecat mai mult decît aş putea spune în cuvinte, 
dar niciodată n-am izbutit să trec peste acea pornire pe 
care am simtit-o de la început contra domnului Nosnibor, 
din pricină că estorcase banii aceia. Doamna Nosnibor 
era, de asemeni, o femeie de lume şi, totuşi, dacă ai fi 
auzit-o discutind, ai fi crezut că este absolut contrariul. 
Nici pe Zulora nu puteam s-o înghit; în schimb Arowhena 
era perfecțiunea întruchipată. 

Ea era aceea care se însărcina cu toate micile 
comisioane pentru maică-sa, domnul Nosnibor şi Zulora 
şi dădea nenumărate dovezi de duioşie şi de altruism, 
care, de obicei, i se cer unui anumit membru al unei 
familii. Cît era ziulica de lungă, n-auzeai decît: Arowhena 
fă asta, Arowhena fă ailaltă; dar ea nu părea să aibă 
vreodată habar că i se cer tot felul de corvezi şi 
întotdeauna o vedeai cu chipul luminos şi gata la orice, 
de dimineață pînă seara. Desigur Zulora era foarte 
atrăgătoare, dar Arowhena era infinit mai grațioasă decit 
sora ei şi era cu adevărat! nec plus ultra 23; ca tinereţe şi 
frumusețe. Nu voi încerca s-o descriu, pentru că orice aş 
fi în stare să spun va fi cu mult mai prejos decît realitatea 
şi n-ar face decit să-l inducă în eroare pe cititor. Să-l 
lăsăm deci să se gindească la cea mai încîntătoare 
făptură pe care şi-o poate imagina, şi tot va fi departe de 
adevăr. După cele spuse de mine, cred că nici nu mai e 
nevoie să adaug că m-am îndrăgostit de ea. 

Fără îndoială că a înțeles simțămintele pe care le 
aveam pentru ea, dar m-am străduit din răsputeri să nu 
las să mă trădeze nici cel mai neînsemnat semn. Aveam 


mai multe motive ca să iau această atitudine. Habar n- 
aveam ce vor spune domnul şi doamna Nosnibor cînd vor 
face această descoperire şi ştiam că Arowhena nici nu se 
va uita la mine (în orice caz, încă nu), dacă părinții săi 
nu-mi aprobau iubirea, ceea ce era puţin probabil, ţinînd 
seama că nu posedam nimic altceva decît pensia de vreo 
liră pe zi — în banii noştri —, pe care mi-o acordase 
regele. Deocamdată, un obstacol mai serios nu vedeam. 

Între timp, fusesem prezentat la curte şi mi se relatase 
că primirea mea fusese considerată ca neobişnuit de 
călduroasă. E adevărat, stătusem de vorbă în mai multe 
rinduri cu ambii suverani, şi în acele împrejurări, încetul 
cu încetul, regina scosese de pe mine tot ce aveam pe 
lume, cu haine cu tot — în afară de cei doi nasturi pe 
care-i dăruisem lui Yram şi a căror pierdere păru să o 
necăjească destul de serios. Am fost prezentat într-un 
costum de curte, şi maiestatea-sa poruncise să fie puse 
straiele mele din Anglia pe un manechin de lemn, pe care 
vor fi rămas probabil şi acum, de nu cumva vor fi fost 
îndepărtate, ca urmare a dizgrației mele ulterioare. 

Maiestatea-sa avea manierele unui gentleman englez 
cultivat. S-a arătat foarte încîntat auzind că forma 
noastră de guvernămînt este monarhia şi că poporul era 
ferm decis să nu o schimbe, şi am fost atît de încurajat de 
plăcerea evidentă cu care mă asculta, încît m-am 
încumetat să-i citez aceste frumoase versuri ale lui 
Shakespeare: 


„Pe regi dumnezeirea-i înconjoară...” 24 


dar după aceea am regretat că m-am pripit, fiindcă n-aş 
putea spune că maiestatea-sa a admirat aceste versuri pe 
cît aş fi dorit. 

N-o să mai am altă ocazie să mă ocup de orele 
petrecute la curte, dar se cuvine poate să pomenesc una 
dintre conversațiile mele cu regele, întrucît a fost bogată 
în consecințe dintre cele mai importante. 


Mă întrebase despre ceasul meu şi se interesase dacă 
asemenea invenții periculoase erau tolerate în țara din 
care veneam. Am mărturisit, oarecum încurcat, că 
ceasurile nu reprezentau ceva neobişnuit la noi; dar 
observînd gravitatea care se aşternu pe chipul maiestăţii- 
sale, mi s-a părut nimerit să adaug că în ultima vreme se 
foloseau tot mai puţin şi că nu mai aveam aproape nici o 
altă născocire mecanică pe care să o dezaprobe. Cînd îmi 
ceru să-i numesc cîteva dintre cele mai înaintate maşini 
ale noastre, n-am îndrăznit să-i spun de maşinile noastre 
cu aburi, de căile ferate şi de telegraful electric, şi-mi 
storceam creierii să văd ce-aş putea aminti, cînd — de 
unde şi pînă unde — mi s-a năzărit să-i pomenesc tocmai 
de baloane şi i-am povestit o ascensiune cu totul 
remarcabilă, făcută cu cîțiva ani în urmă. Regele a fost 
prea politicos ca să mă contrazică, dar eram sigur că nu 
credea o iotă, şi din ziua aceea — chiar dacă îmi arăta 
întotdeauna atenția cuvenită geniului meu (fiindcă sub 
acest unghi era privit tenul meu) — niciodată nu m-a mai 
întrebat nimic despre purtările şi moravurile din țara 
mea. 

Să revin, însă, la Arowhena. Curînd mi-a ajuns la 
ureche că nici domnul Nosnibor, nici soția sa n-ar avea 
nici o obiecție împotriva căsătoriei mele cu una dintre 
fiicele lor: însuşirile fizice alese sînt considerate în 
Erewhon un scut împotriva aproape oricărei altei scăderi, 
iar părul meu blond era de ajuns ca sa facă din mine o 
partidă preferabilă altora. Dar, o dată cu această veste 
bună, am aflat alta, care m-a lăsat absolut consternat: se 
aşteptau să mă însor cu Zulora, pentru care simțeam 
chiar de pe acum o mare aversiune 

La început, abia dacă luam în seamă micile aluzii şi 
şiretlicurile la care recurgeau ca să rămînem singuri, dar 
după un timp deveniseră limpezi ca bună ziua. Fie că era 
sau nu îndrăgostită de mine, Zulora îşi virise în cap să 
mă ia de bărbat şi, din discuția cu un tînăr cunoscut, 
care era deseori musafirul casei şi pe care nu-l puteam de 


loc suferi, am aflat că în ţara lor era socotit ca un 
principiu sfint şi inviolabil că oricine vrea să se însoare 
trebuie să ia de nevastă pe fata cea mai mare, nemăritată, 
a familiei. 

Tînărul stărui de-atitea ori asupra acestui lucru, încît, 
în cele din urmă, am priceput că se îndrăgostise şi el de 
Arowhena şi că voia să şi-o înlăture din cale pe Zulora; 
dar şi alții mi-au spus aceeaşi poveste despre această 
tradiție, încît mi-am dat seama că ea reprezenta o 
dificultate serioasă pentru mine. Singura consolare mi-o 
aducea Arowhena care îl ţinea la distanță pe rivalul meu 
şi nici nu se uita la el. Nici la mine nu se uita: cu toate 
acestea, era oarecare diferența de nuanţă în nepăsarea ei, 
şi ăsta era singurul lucru ce-l puteam obține de la ea. 

Nu că m-ar fi evitat, dimpotrivă, am rămas de multe 
ori între patru ochi cu dînsa, pentru că mama şi sora ei 
ardeau de nerăbdare să-mi depun o parte din pensie la 
Băncile Muzicale, ofranda aceasta fiind cerută de 
poruncile zeiței lor Ydgrun, căreia doamna Nosnibor ca şi 
Zulora îi erau foarte devotate. Nu eram sigur dacă 
reuşisem să-mi păzesc bine taina, astfel ca să n-o 
pătrundă nici chiar Arowhena, dar dintre ceilalți eram 
convins că nimeni nu mă bănuia, aşa că se ținea scai de 
mine ca să mă facă să-mi deschid un cont — oricum, pro 
forma; la Banca Muzicală —, şi nu-i nevoie să spun că 
pină la urmă a reuşit să mă înduplece. Dar nu m-am 
predat numaidecit, căci încercările ei de a mă converti îmi 
plăceau prea mult ca să mă lipsesc de ele, făcîndu-i prea 
repede această concesie. Şi apoi, puţină ezitare mărea 
preţul cedării. În cursul conversaţiilor pe care le-am 
purtat pe această temă, am aflat opiniile religioase mai 
puţin vagi ale erewhonienilor, care există paralel cu 
sistemul Băncilor Muzicale, dar care nu sînt recunoscute 
de aceste curioase instituţii. Le voi descrie cît mai pe 
scurt, în capitolele următoare, înainte de a reveni la 
întimplările mele personale şi ale Arowhenei. 

Compatrioții săi erau idolatri, deşi de o speță relativ 


mai luminată; dar şi sub acest aspect, ca şi din alte 
puncte de vedere, exista o discordanţă între crezul lor 
oficial şi cel real, însuflețiți fiind de o sinceră şi puternică 
credință, care coexista paralel cu adorarea idolilor, fără a 
fi însă recunoscută. 

Zeii cărora li se închină în mod deschis sînt 
personificări ale însuşirilor omeneşti, cum ar fi dreptatea, 
forța, speranța, teama, iubirea etc. etc. Poporul crede că 
prototipurile acestor trăsături au o existență reală 
obiectivă, într-un ţinut situat cu mult deasupra norilor, 
judecînd — ca şi oamenii din antichitate — că sînt 
aidoma bărbaților şi femeilor, atît la trup, cît şi ca 
pasiuni, doar că sînt şi mai chipeşi, şi mai puternici, şi, 
de asemeni, că se pot face nevăzuțţi pentru ochiul omului. 
Neamul omenesc poate să şi-i facă prielnici, şi ei vin în 
sprijinul acelora care le cer ajutorul. Au un interes mare 
şi binevoitor față de treburile omeneşti, dar se minie 
grozav dacă sînt neglijați şi pedepsesc mai degrabă pe cei 
dintii care le pică-n cale, decît pe cei care de fapt i-au 
jignit. O dată stirnită, furia lor este oarbă, deşi nu se 
dezlănțuie niciodată fără motiv. Nu-şi temperează de loc 
pedepsele cînd oamenii păcătuiesc față de ei din 
ignoranță sau pentru că n-au avut norocul să fi cunoscut 
drumul drept: nu admit astfel de scuze, ba chiar, ca şi 
legea englezească, presupun că legea lor este bine 
cunoscută de toți. 

De pildă, au o lege după care două corpuri nu pot 
ocupa acelaşi loc în spaţiu în acelaşi moment, care lege 
este dirijată şi administrată de zeii spaţiului şi ai timpului 
laolaltă, încît dacă o piatră zboară prin văzduh, iar capul 
unui om încearcă să jignească zeii, „arogiîndu-şi un drept 
pe care nu-l deține” (fiindcă aşa stă scris într-una din 
cărțile lor) şi să ocupe simultan acelaşi spațiu, cu 
siguranță că va fi pedepsit sever, chiar cu moartea, fără 
să țină cont dacă piatra ştia că acolo se află capul 
omului, ori capul avea idee de pietroi — cel puţin aşa 
privesc ei accidentele banale din viață. Merg chiar mai 


departe, considerînd că zeitățile lor nici nu se uită la 
motive. Pentru ei faptul săvirşit înseamnă totul, iar 
motivul nu face doi bani. 

Astfel, ei socotesc că este strict interzis unui om să 
stea fără aer în plămini mai mult de cîteva minute, iar 
dacă se întîmplă cumva să intre în apă, zeul aerului 
spumegă de minie şi nu rabdă o asemenea jignire. Puțin îi 
pasă dacă omul a intrat în apă accidental sau cu 
dinadinsul, dacă a nimerit acolo încercînd să salveze un 
copil sau minat de un dispreț înfumurat față de zeul 
aerului — acesta îl va ucide, în afară de cazul cînd îşi ține 
capul destul de ridicat deasupra apei, şi astfel îi dă zeului 
aerului tributul cuvenit. 

Asta cu privire la zeitățile care ordonează treburile 
fizice. Dincolo şi mai presus de acestea, erewhonienii 
personifică speranța, teama, iubirea şi-aşa mai departe, 
înzestrindu-le cu temple şi preoți şi săpindu-le chipurile 
în piatră, chipuri despre care cred cu adevărat că ar fi 
reprezentări fidele ale unor ființe omeneşti, care nu sînt 
omeneşti decît pentru că depăşesc măsura umană. Dacă 
se găseşte vreunul care să tăgăduiască existența obiectivă 
a acestor divinități şi să spună că de fapt nu există o 
făptură cum ar fi, de pildă, acea femeie frumoasă numită 
Justiția, legată la ochi şi cu o cumpănă în mînă, trăind în 
mod concret şi mişcîndu-se într-o regiune îndepărtată şi 
eterică, ci că justiția este doar expresia întruchipată a 
anumitor moduri de gîndire şi de acțiune umană — 
erewhonienii susțin că acela, negindu-i personalitatea, 
neagă însăşi existența justiției şi că este un deşucheat 
care tulbură convingerile religioase ale oamenilor. Nu 
urăsc nimic mai mult decît orice încercare de a-i călăuzi 
spre concepții spirituale mai înalte asupra zeităților pe 
care pretind că le adoră. Am dus cu Arowhena o bătălie 
înverşunată pe această temă şi aş fi susținut încă multe 
altele, dacă, din prudenţă, n-aş fi lăsat-o să triumfe. 

Sînt sigur că, în adîncul inimii, o rodeau bănuieli în 
legătură cu poziția sa, fiindcă nu numai o dată a revenit 


la acest subiect. „Nu poți pricepe, am exclamat eu, faptul 
că justiția e admirabilă nu va fi atins cu nimic de absența 
credinței în acțiunea sa de factor viu? Crezi într-adevăr că 
oamenii vor avea mai puțină speranță, clacă nu vor mai 
crede că speranța este o persoană reală?” 

Ea scutură din cap şi-mi răspunse că, o dată cu 
credința oamenilor în personalitatea zeităților, orice 
stimulent pentru respectarea virtuții intrinsece — cum 
sint justiția sau speranța — va pieri; din ceasul acela 
oamenii nu vor mai fi niciodată drepți sau plini de 
speranţă. 

Nu puteam s-o clintesc de loc şi nici nu doream în 
mod serios să izbutesc. Îmi ceda în mai toate discuţiile în 
care ne contraziceam, dar nu dădea îndărăt; nici cu un 
pas, apărîndu-şi cu disperare opiniile, cînd le punea în 
discuție, şi pînă azi nu s-a abătut cu o iotă; măcar de la 
credința în religia copilăriei sale, deşi ca să-mi facă pe 
plac, la stăruințele mele repetate, a acceptat să se 
convertească şi să intre în sînul bisericii anglicane. A 
adus însă un amendament credinței sale inițiale, în 
sensul că odrasla ei şi cu mine sîntem singurele făpturi 
omeneşti cruțate de răzbunarea zeităților, deşi nu credem 
în existența lor personală. E absolut limpede pentru ea că 
sintem scutiți de această răzbunare. Altminteri n-ar fi 
avut niciodată o convingere atit de înrădăcinată. Nu ştie 
nici ea cum a ajuns la acest compromis şi nici nu vrea să 
ştie; sînt lucruri; pe care e mai bine să nu le cunoşti, şi 
acesta face parte dintre ele; dar cînd îi spun că şi eu cred 
în zeitățile ei cu aceeaşi tărie ca şi ea şi că deosebirea 
constă doar în cuvinte, nu în noțiuni, devine tăcută, 
păstrind un uşor aer malițios. 

Mărturisesc că o dată aproape m-a înfrînt întrebindu- 
mă ce-aş gîndi dacă mi-ar spune că Dumnezeul meu, a 
cărui natură şi ale cărui atribute i le explicasem, nu este 
decît expresia celor mai înalte concepţii ale omului despre 
bunătate, înțelepciune şi putere, dar ca în scopul de a 
crea o imagine mai vie a unui gînd atit de strălucit şi de 


măreț, omul o personificase şi-i spusese pe nume. Ce-aş 
spune, urmă ea, dacă ar susține că este o concepţie 
nevrednică de dumnezeire să o socoteşti ca o persoană, 
de vreme ce depăşirea contingențelor umane devine astfel 
imposibilă, că ceea ce s-ar cuveni să adore oamenii este 
esența divină, orişiunde ar găsi-o; că „Dumnezeu” este 
doar modalitatea omului de a-şi exprima simțul 
Divinului; că, după cum justiția, speranța, înțelepciunea 
etc. sînt toate părți componente ale bunătăţii, tot astfel 
Dumnezeu reprezintă expresia care cuprinde întreaga 
bunătate şi putere binefăcătoare. Adăugă apoi că oamenii 
n-ar înceta să-l iubească pe Dumnezeu, dacă n-ar mai 
crede în personalitatea lui obiectivă, aşa cum nu 
încetează de a iubi justiția, descoperind că nu este o 
persoană reală; ba chiar că niciodată nu o vor iubi cu 
adevărat, pînă ce nu vor privi în acest mod dumnezeirea. 

Îmi spuse toate acestea în felul ei nemeşteşugit, fără 
coerenţa cu care i-am reprodus aici argumentarea; fața i 
se îmbujora, fiind sigură că reuşise să mă convingă de 
greşeala mea, precum că justiția era o persoană vie. Nu-i 
vorbă, m-am cam cutremurat, dar mi-am venit imediat în 
fire şi i-am atras atenția ca existau cărți a căror 
autenticitate era mai presus de orice îndoială, deoarece 
nici una dintre ele nu avea, cu siguranță, mai puţin de o 
mie opt sute de ani vechime — că ele conțineau cele mai 
verificate relatări ale unor oameni cărora li se adresase 
Divinitatea în persoană şi ale unui profet căruia îi fusese 
îngăduit sa vadă spatele Domnului, prin deschizătura 
miîinii puse peste obrazul lui. 

Cele dezvăluite erau atît de concludente şi am folosit 
un ton atît de solemn, încît Arowhena s-a cam speriat şi 
mi-a răspuns doar că şi ei aveau cărţile lor, în care 
străbunii erewhonienilor îşi văzuseră zeii. La această 
replică mi am dat seama că nu aveam nici o şansă s-o 
conving cu alte argumente şi, temîndu-mă că i-ar putea 
spune maică-si cele discutate cu mine şi astfel aş putea 
pierde dominaţia pe care simțeam că încep s-o am asupra 


sentimentelor ei, am lăsat-o să aibe cîştig de cauză şi m- 
am dat bătut. Nici după ce ne-am căsătorit în lege, nu mi- 
am mai arătat vreodată copita diavolească, despicată. 

Cu toate acestea, observaţiile ei nu-mi dădeau pace şi 
de atunci pînă azi am întîlnit mulți oameni foarte 
cucernici, care au o mare cunoaştere a celor sfinte, dar 
cărora le lipseşte orice strop de simț al divinității. Şi, în 
schimb, pe chipul celor care adoră esența divină, în artă 


sau în natură — într-o pictură sau într-o statuie, pe 
întinsul unei cîmpii, într-un nor sau în mare, pe chipul 
unei femei, al unui bărbat sau copil —, am văzut radiind 


o lumină pe care n-am zărit-o aprinsă de nici o discuţie 
despre natura şi atributele lui. Dumnezeu. N-aveţi decît 
să pomeniți cuvîntul divinitate, şi simțul nostru despre 
esența divină este înnegurat. 


Capitolul al XVII-lea 
YDGRUN ŞI YDGRUNIŢII 


Deşi fac mult caz de idolii lor şi de templele clădite de 
ei, de preoții şi de preotesele pe care îi plătesc, niciodată 
n-am putut fi de părere că religia pentru care se bat cu 
pumnii în piept era altceva decît o credință absolut 
superficială. Aveau însă alta, care se vădea la tot pasul în 
acțiunile lor şi, cu toate că privind lucrurile din afară 
nimeni n-ar fi bănuit măcar că ea există, în realitate ea 
reprezenta marea lor călăuză, busola vieţii lor, astfel că 
rămineau foarte puţine lucruri pe care să le facă sau să 
se abțină de a le înfăptui, fără să se bizuie pe preceptele 
acelei religii. 

Bănuiam că credința oficială n-avea mare înriurire 
asupra lor — mai întîi, fiindcă-i auzisem adesea pe preoți 
plingîndu-se de indiferența care domnea față de ea, şi cu 
greu îți închipui că ar fi afirmat asta fără motiv; în al 


doilea rînd, din pricină că făceau prea mare caz de ea, 
ostentativ, în timp ce toate acestea lipseau din cultul 
zeiței Ydgrun, în care credeau cu-adevărat; în al treilea 
rind, deoarece, deşi preoţii o defăimau necontenit pe 
Ydgrun, socotind-o marea vrăjmaşă a zeilor lor, era un 
fapt bine cunoscut că, în întreaga țară, nu avea alți 
adoratori mai devotați decît pe ei înşişi, care adesea erau 
mai degrabă preoţi ai Ydgrunei, decît ai zeităților pe care 
le slujeau. Şi nu sînt de loc convins că aceştia nu erau 
chiar cei mai buni dintre preoți. 

Cu siguranță că Ydgrun ocupa o poziție cu totul 
anormală; era considerată omniprezentă şi atotputernică, 
dar nu reprezenta o concepție elevată, şi uneori era crudă 
şi totodată absurdă. Pînă şi cei mai statornici adoratori ai 
ei se ruşinau puțin de purtarea pe care o avea şi o slujeau 
mai mult cu inima şi cu fapta, decit cu vorba. Adorarea 
lor nu era vorbărie goală; dimpotrivă, chiar cînd îi arătau 
mai multa adorațţie, adesea o renegau. Totuşi, judecată în 
ansamblu, ea era o zeitate binefăcătoare şi folositoare, 
căreia nu-i prea păsa dacă te lepădai de ea, cîtă vreme era 
ascultată şi temută. Ea călăuzea, pe căile care fac viața 
îndeajuns de fericită, sute de mii de oameni care 
altminteri n-ar fi putut fi ținuți în frîu, deoarece asupra 
lor un ideal mai înalt şi mai spiritual n-ar fi avut nici o 
putere. 

Tare mă îndoiesc că erewhonienii sînt chiar şi azi 
pregătiți pentru o religie mai bună şi, cu toate că (ținînd 
seama de convingerea mea, care mi s-a întărit treptat, că 
erau urmaşii celor zece triburi pierdute ale Israelului) m- 
aş fi apucat să-i convertesc cu orice risc, de-aş fi 
întrezărit cea mai îndepărtată perspectivă de succes, cu 
greu îmi puteam închipui că aş fi putut-o îndepărta pe 
Ydgrun din locul pe care-l ocupa în centrul atenţiei lor, 
fără să admit că acest lucru ar avea consecințe 
înspăimîntătoare. De fapt, dacă aş fi un simplu filozof, aş 
spune că concepţiile populare despre Ydgrun erau cel mai 
însemnat cîştig spiritual care li se hărăzise şi că nimic 


altceva n-ar fi putut îndeplini acelaşi rol, în afară de 
exemplul viu. Am descoperit că, în general, cei care se 
plingeau cel mai zgomotos că Ydgrun nu era de ajuns de 
elevată pentru ei, de-abia atinseseră nivelul moral al 
credincioşilor săi; în schimb, adeseori am întîlnit o 
categorie de oameni pe care-i numeam în sinea mea 
„înalți  Ydgruniți” (restul fiind Ydgruniți mijlocii şi 
Ydgruniți de jos), care, în domeniul conduitei umane şi al 
soluțiilor pe care le dădeau problemelor vieţii, mi se părea 
că ajunseseră atit de departe pe cît îngăduie firea 
omenească obişnuită. 

Erau gentlemeni, în înţelesul deplin al cuvîntului, şi, 
spunînd doar atit, mai rămîne oare ceva de spus? Rareori 
vorbeau de Ydgrun, sau doar pomeneau de ea, dar 
niciodată nu-i încălcau poruncile fără un motiv temeinic 
de a face astfel; în asemenea cazuri, treceau peste legile ei 
cu siguranța de sine cuvenită, iar zeița rar îi pedepsea, 
pentru că ei sînt nişte adevărați viteji, în timp ce Ydgrun 
nu este. Majoritatea aveau doar un pospai de limbaj 
ipotetic, iar cîțiva ceva mai mult decît atît, dar numai 
puţini dintre ei. Nu cred că acest limbaj să fi cîntărit prea 
mult în formarea lor, ci mai curînd faptul că stăpîneau, 
îndeobşte, doar rudimentele lui era unul din argumentele 
puternice care explica respectul ce-l acordau limbajului 
ipotetic. 

Căliți fiind de mici cu ajutorul a tot soiul de exerciții şi 
probe atletice, trăind netemători alături de cei egali cu ei, 
care sînt înzestrați cu un înalt nivel de curaj, 
generozitate, onoare şi cu toate însuşirile bune şi 
bărbăteşti, mai e de mirare că au devenit, ca să zic aşa, o 
lege pentru ei înşişi şi că, în timp ce-şi formează o 
concepție elevată despre zeița Ydgrun, pierd treptat orice 
credință în divinitățile recunoscute ale țării? Nu le 
neglijează în mod fățiş, căci conformismul — pînă-n clipa 
cînd devine cu totul insuportabil — este una dintre legile 
Ydgrunei, totuşi n-au o încredere reală în existența 
obiectivă a unor făpturi care apar în mod evident drept 


abstracțiuni şi a căror personificare pretinde în schimb 
un cvasimaterialism, pe care imaginaţia nu este în stare 
să-l realizeze. Îşi păstrează însă părerile mai mult pentru 
dinşii, de vreme ce majoritatea compatrioților lor sînt 
foarte ataşați de zei, şi consideră că e greşit să 
pricinuieşti cuiva o durere, atita timp cît nu ai în vedere 
un bine mai mare, lucru care arareori poate răsări din 
vorbirea lor fără ocoluri. 

Pe de altă parte, cei înzestrați cu o minte limpede, în 
stare să judece orice temă (chiar dacă sînt convinşi că au 
doar o oarecare certitudine cu privire la ea), se cuvine ca 
negreşit să păşească mai departe, ajutindu-i şi pe alţii să 
ajungă la aceeaşi claritate, spunindu-le deschis ce 
gîndesc şi de ce anume gîndesc aşa, ori de cîte ori sînt în 
măsură s-o facă în mod cuviincios, încredințațţi fiind că 
datorează limpezimea vederilor lor faptului că şi alții au 
făcut la fel cu dînşii. La urma urmei, s-ar putea să se 
înşele, şi dacă e aşa, e spre binele lor şi cel obştesc, să 
lase ca eroarea să fie văzută cît se poate de lămurit, 
pentru a putea fi mai uşor respinsă. Drept care, susțin că 
în acest punct dezaprob practicile chiar şi ale celor mai 
înalți Ydgruniți şi am ridicat obiecții împotriva lor cu atît 
mai vîrtos, cu cît ştiu că-mi va fi uşurată viitoarea mea 
misiune, dacă înalții Ydgruniţi vor fi izbutit în prealabil să 
submineze credința care e considerată ca predominantă 
în momentul de faţă. În alte privinţe, aceştia erau mai 
apropiaţi de cea mai bună categorie de englezi, decît 
oricare alte persoane pe care le-am văzut în alte ţări. Mi- 
ar fi plăcut să-i conving pe vreo cinci-şase dintre ei să 
vină în Anglia şi să apară pe scenă, fiindcă mai toți 
dovedeau un ascuțit simț al umorului şi gustul de a juca 
teatru ne-ar fi fost de un mare folos. Exemplul pe care-l 
oferă un autentic gentleman este, dacă-mi pot îngădui să 
spun una ca asta, fără să profanez ceva, cea mai buna 
evanghelie; un astfel de om, adus pe scenă, are o intensă 
influență umanizantă, devenind un Ideal pe care-l poate 
privi oricine, plătind un şiling. 


Totdeauna i-am simpatizat şi i-am admirat pe aceşti 
oameni, şi, deşi am regretat profund pierzania lor finală 
sigură (pentru că nu aveau nici cel mai mic simț al lumii 
de-apoi, şi singura lor religie o reprezentau respectul de 
sine şi stima pentru semenii lor), niciodată nu m-am 
încumetat să-mi iau față de dînşii o libertate atit de mare 
ca să încerc să le transmit propriile mele convingeri, cu 
care i-aş fi putut face cu adevărat buni şi fericiți, fie pe- 
acest tărim, fie pe cel de dincolo. Am încercat totuşi, 
uneori, împins la aceasta de un neabătut sentiment al 
datoriei şi de regretul profund că atitea ființe minunate 
vor fi sortite unor milenii, dacă nu chiar veşniciei, de 
chinuri; clar cuvintele mi se opreau în gît, de îndată ce 
începeam. 

Nu ştiu dacă un misionar de profesie ar fi avut şanse 
mai mari, fără îndoială că o asemenea persoană cunoaşte 
mai multe despre ştiinţa convertirii, cît despre mine, pot 
să mă declar satisfăcut doar pentru că am pornit pe calea 
cea dreaptă, dar am fost obligat să-i las pe alţii să-şi mai 
încerce norocul. Dacă eşuează planul pe care vreau să-l 
pun în aplicare ca să-i convertesc, mi-aş oferi bucuros 
obolul ca să fie trimişi doi-trei misionari antrenați, care 
au dobîndit faimă prin creştinarea cu succes a evreilor 
sau a musulmanilor, dar aceştia se pot mîndri destul de 
rar cu înfăţişarea lor trupească şi, cînd mă gîndesc la 
înalții Ydgruniţi şi la figura pe care cred că ar face-o un 
misionar descins în mijlocul lor, nu jur cu mîna pe inimă 
că ar face mare scofală. Totuşi, încercarea merită să fie 
făcută, şi cea mai groaznică primejdie pe care ar avea-o 
de înfruntat misionarii ar fi aceea să fie închişi la spitalul 
unde ar fi fost trimis şi Chowbok, dacă m-ar fi însoțit în 
Erewhon. 

Judecînd deci, în linii mari, opiniile lor religioasa 
trebuie să recunosc că erewhonienii sînt superstițioşi din 
pricina concepțiilor pe care le au despre divinităţile lor 
recunoscute şi din cauza adorării cu totul anormale şi 
inexplicabile a zeiței Ydgrun, adorarea cea mai intensă şi 


totodată cea mai complet lipsită de formalism pe care am 
întilnit-o vreodată. În practică, însă, lucrurile mergeau 
mai bine decit te-ai fi putut aştepta, şi pretențiile 
contradictorii ale Ydgrunei şi ale divinităților erau 
rezolvate prin compromisuri nescrise (în cea mai mare 
parte, în favoarea zeiței), cărei în nouăzeci şi nouă de 
cazuri dintr-o sută, erau foarte bine înțelese. 

Nu puteam înțelege de ce nu recunoşteau pe fața 
înaltul Ydgrunism, renunțind la personificarea obiectivă a 
speranței, justiției etc.; dar de cîte ori riscam cea mai 
mică aluzie în această direcție, descopeream că mă aflu 
pe un teren periculos. Nu voiau în ruptul capului să 
accepte realitatea, revenind necontenit la afirmația că, în 
alte epoci, divinitățile erau văzute în mod frecvent şi că, 
în clipa în care nimeni nu va mai crede în personificarea 
lor, oamenii vor renunța să mai practice chiar şi acele 
virtuți banale asupra cărora experiența comună a 
neamului omenesc a căzut de acord că ar constitui 
marele secret al fericirii. „Cine a mai auzit”, întrebau ei, 
cuprinşi de indignare, „ca asemenea trăsături, ca 
educația făcută cu duhul blindeţii, exemplul bun şi o 
concepție luminată asupra bunăstării personale, să fie 
capabile să-i ţină pe oameni pe drumul drept?” În graba 
mea, uitînd lucruri de care s-ar fi cuvenit să-mi amintesc, 
răspundeam că, dacă un ins nu poate fi ținut pe drumul 
drept de asemenea lucruri, atunci nimic nu-l mai putea 
îndrepta şi că, dacă nu era condus de iubirea şi teama de 
oamenii pe care-i vedea cu ochii lui, nu va ajunge să fie 
călăuzit nici de zei, pe care nu-i văzuse niciodată. 

O dată am dat, într-adevăr, peste o sectă mică, dar pe 
cale de dezvoltare, care credeau, în felul lor, în nemurirea 
sufletului şi-n învierea din morți; aceştia răspindeau 
învățătura că cei născuţi cu trupuri bolnave şi slabe şi 
care şi-au petrecut viața în suferinţe vor fi torturați veşnic 
şi pe lumea de-apoi, iar cei care se născuseră vinjoşi, 
sănătoşi şi chipeşi vor fi răsplătiți în veci de veci. Despre 
calitățile morale sau de purtări nu pomeneau nimic. 


Oricît de greşit ar fi fost crezul acesta, predica lor 
însemna un pas înainte, de vreme ce ţineau seama de o 
anumită stare viitoare, şi eram mirat aflind că mai peste 
tot se loveau de împotrivire, din cauză că doctrina lor nu 
era clădită pe nici un fundament, şi că, de asemeni, era 
imorală prin tendința sa şi de nedorit pentru orice ființă 
înzestrată cu rațiune. 

Cînd am întrebat în ce chip putea fi imorală, mi s-a 
răspuns că, dacă ar fi îmbrăţişată cu fermitate, i-ar duce 
pe oameni la bagatelizarea vieţii lor pămîntene, care ar 
trece în ochii lor ca o chestiune de o importanţă 
secundară; că în felul acesta ar distrage minţile oamenilor 
de la perfecționarea economiei acestei lumi, tăind cu 
nerăbdare, ca să zic aşa, nodul gordian al problemelor 
vieţii, prin care unii oameni ar putea găsi satisfacţii 
momentane pentru ei, cu prețul unor nețărmurite 
neajunsuri aduse celorlalți. Adăugau apoi că asemenea 
doctrină tinde să încurajeze lipsa de prevedere dovedită 
de săraci, precum şi acceptarea înjositoare a unor 
neajunsuri pe care ar putea foarte bine să le remedieze, 
că răsplata era iluzorie şi că rezultatul era, la urma 
urmei, lăsat pe seama norocului, a cărui domnie ar trebui 
să-şi găsească sfirşitul în mormînt;, că teama era 
descurajantă şi nedreaptă şi că pînă şi cea mai 
binecuvintată înălțare n-ar fi însemnat decît tulburarea 
unei somnolențe şi mai binecuvintate. 

La toate aceste obiecţii nu puteam răspunde decit că 
lucrul se petrecuse realmente aşa şi că existau o seamă 
de exemple bine autentificate de oameni care muriseră şi 
se întorseseră apoi la viață — exemple de care nici un om 
întreg la minte nu s-ar putea îndoi. 

„Dacă e aşa, îmi răspunse potrivnicul meu, trebuie să 
îndurăm această eventualitate pe cît putem mai bine.” 

Atunci le-am tradus, cum m-a ajutat şi pe mine capul, 
nobila cuvîntare în care Hamlet spune că numai teama de 
rele mai grave, care ne-ar putea pindi după moarte, ne 
împiedică să ne repezim în braţele ei. „E o absurditate, 


îmi răspunse interlocutorul meu, pînă acum nici un 
muritor n-a fost vreodată oprit să-şi taie gîtul de 
sperietori de felul celor puse pe seama lui de poetul 
dumitale, şi probabil că acest poet ştia foarte bine acelaşi 
lucru. Dacă un om îşi taie gîtul, înseamnă că e la 
ananghie şi nu se gîndeşte la altceva decît cum să scape, 
indiferent pe ce cale, doar să se scuture de povara 
prezentului. Nu. Oamenii sînt ținuți pe locurile lor nu de 
teama că, dacă le-ar părăsi, s-ar putea să nimerească din 
tigaie pe foc, ci de speranța că, dacă rezistă, s-ar putea ca 
focul să-i perpelească mai puţin. Respectul — ca să-l 
cităm pe poetul dumitale, care face dintr-o viață atît de 
îndelungată o pacoste — este gîndul că, deşi pacostea 
poate avea viață lungă, cel care suferă de pe urma ei 
poate trăi şi mai mult.” 

În faţa acestei argumentări, văzînd că sînt prea puţine 
probabilități ca să cădem la vreo înțelegere, am renunțat 
la polemică, iar adversarul meu s-a despărțit de mine pe 
data, manifestindu-şi energic dezaprobarea, fără a deveni 
însă pe față mojic. 


Capitolul al XVIII-lea 
FORMULE DE NAŞTERE 


Cele ce urmează nu le-am auzit de la Arowhena, ci de 
la domnul Nosnibor şi de la cîțiva dintre domnit care 
prinzeau din cînd în cînd în casa lui; mi-au spus că 
erewhonienii cred în preexistență. Şi nu se opresc aici 
(despre această credinţă voi scrie mai pe larg în capitolul 
următor), ci au convingerea că ajung pe lumea aceasta 
dintr-o stare anterioară, numai şi numai prin propria lor 
voință şi faptă liberă. Ei cred ca ființele nenăscute sicîie şi 
chinuie tot timpul persoanele căsătorite de ambele sexe, 
dîndu-le necontenit tircoale, şi nu le lasă nici un răgaz, 


nici trupeşte, nici sufleteşte, pînă ce nu consimt să le ia 
sub ocrotirea lor. Daca lucrurile nu s-ar petrece astfel (cel 
puțin aşa pretind ei), ar însemna că un om îşi ia 
monstruoasa libertate față de un semen al său să decidă 
că acesta trebuie să îndure soarta şi schimbările care 
survin în această viață muritoare, fără să aibă nici o 
posibilitate de alegere. Atunci nici un om n-ar avea 
dreptul să se mai căsătorească, atita timp cît nu poate şti 
vreodată ce nenorociri groaznice poate provoca fapta sa 
asupra unei ființe care nu poate fi nefericită, cîtă vreme 
nici nu există. Sînt însufiețiți de o convingere atît de 
puternică, încît au hotarit să arunce vina pe umerii 
altora, făurind o lungă mitologie în legătură cu lumea în 
care trăiesc făpturile încă nenăscute, cu tot ce fac ele şi 
cu şiretlicurile şi maşinațţiile la care recurg, ca să se 
strecoare în lumea noastră. Dar despre aceasta, mai 
departe — acum mă voi opri doar la modul în care îi 
tratează pe cei care vin realmente printre noi. 

O particularitate prin care se deosebesc erewhonienii 
de noi este aceea că ori de cîte ori declară ca au o 
certitudine absolută într-o anumită chestiune pe care o 
recunosc drept baza pe care vor clădi un sistem de 
uzante, rareori cred cu adevărat într-însa. Dacă miros că 
e ceva putred într-o instituție oarecare pe care o 
îndrăgesc, îşi vor astupa nasul, de cîte ori le va sta în 
putință. 

Asta-i tocmai ceea ce fac aproape toți în această 
problemă a ființelor nenăscute, fiindcă nu pot (şi nici n-aş 
putea) să cred că iau în serios mitologia lor despre 
preexistență. Şi cred, şi nu cred; nici ei singuri nu ştiu 
bine ce anume cred; tot ce ştiu într-adevăr este că eo 
boală curată să nu ai o asemenea credință. Singurul fapt 
de care sînt absolut sigur este că nenăscuții sînt aduşi pe 
lumea aceasta datorită siciielii şi că nu s-ar fi aflat aici, 
dacă i-ar fi lăsat în plata Domnului pe nişte oameni 
paşnici. 

Ar fi greu să le dezaprobi poziţia şi toate ar fi bune, 


numai de-ar lăsa lucrurile aşa cum sînt. Dar nu vor să 
facă asta; le trebuie asigurări de două ori certificate, le 
trebuie să capete în scris cuvintul pruncului în persoană, 
de îndată ce s-a născut, prin care le acordă părinților 
nepedepsirea şi eliberarea lor de orice răspundere legată 
de zămislirea lui, afirmîndu-şi propria sa preexistență. De 
aceea au născocit acel ceva care se numeşte o formulă de 
naştere, adică un document care variază în raport cu 
prudența părinților, dar care e cam acelaşi în toate 
cazurile, pentru că, multe secole în şir, treaba avocaților 
erewhonieni a fost să-şi arate iscusința, perfecționindu-l 
şi prevăzind soluția pentru orice eventualitate. 

Aceste formule sînt tipărite pe hirtie obişnuită şi se 
vînd la un preț modest, pentru săraci; dar cei bogaţi pun 
să li se scrie pe pergament şi să fie legate cu dichis, astfel 
că întocmirea formulei de naştere a unei persoane este o 
adevărată verificare a rangului său în societate. Încep 
prin a înşira precum că, în vreme ce A.B. era supus al 
regatului nenăscuților, unde se bucura de toate cele şi n- 
avea nici un motiv de nemulțumire etc. etc., împins de 
propria sa depravare nesăbuită şi de neastimpăr, a nutrit 
dorința de a intra în lumea noastră, aici de față, drept 
care, luînd măsurile necesare, precum stă scris în 
legiuirea regatului nenăscuţilor, cu gînd viclean şi cu 
premeditare s-a apucat să pună la cazne şi să siciie două 
făpturi fără de noroc, care nu-i greşiseră cu nimic şi care 
erau cu desăvirşire mulțumite şi fericite, înainte ca el să fi 
pus la cale acest josnic plan împotriva tihnei lor; pentru 
care asuprire le imploră acum cu umilință iertare. 

Se recunoaşte răspunzător pentru toate beteşugurile şi 
cusururile fizice care l-ar putea pune în situația de a da 
socoteală în fața legilor țării; recunoaşte că părinții săi n- 
au absolut nimic de-a face cu toate aceste lucruri şi că au 
dreptul de a-l ucide pe loc, dacă aşa li s-ar năzări, deşi îi 
roagă stăruitor să-şi arate minunata lor bunătate şi 
clemenţă cruțindu-i viața. Dacă vor face astfel, le promite 
să fie cea mai ascultătoare şi umilă făptură, în primii ani 


de viețuire, şi, efectiv, toată viața, doar dacă nu vor socoti 
potrivit, în nețărmurita lor generozitate, să-l scutească de 
o parte din serviciile ce le va presta de acum înainte. Şi 
formula o ţine aşa înainte, intrînd uneori în detalii foarte 
mărunte, după fantezia avocaţilor familiei, care n-o vor 
face nici măcar cu un rînd mai scurtă, dacă sînt lăsați de 
capul lor. 

Actul fiind astfel pregătit, în a treia sau a patra zi după 
naşterea copilului — sau, cum o numesc ei, „deranjul 
final” — se adună prietenii şi se dă o serbare, în cursul 
căreia sînt cu toţii foarte melancolici, de fapt li se pare că 
sint într-adevăr în această dispoziție şi aduc daruri 
tatălui şi mamei copilului, ca să-i consoleze pentru 
nedreptatea pe care tocmai au îndurat-o din partea 
nenăscutului. 

După un timp, doica vine jos cu pruncul şi oaspeții 
încep să-l batjocorească, dojenindu-l pentru impertinența 
pe care a arătat-o, întrebîndu-l cum are de gînd să-şi 
răscumpere răul pe care l-a săvirşit şi cum se poate 
aştepta la îngrijire şi hrană din partea unor persoane care 
poate au şi fost nedreptăţite pînă acum de către 
nenăscuți în alte zece-douăsprezece prilejuri — pentru că 
despre cetățenii cu familii mari spun că au suferit crunte 
nedreptăți din partea nenăscuţilor —, pînă cînd, în cele 
din urmă, după ce au împins destul de departe acest 
protest, cineva pomeneşte de formulă, care este adusă şi 
citită pruncului de îndreptătorul familiei. Acest domn este 
totdeauna invitat în asemenea ocazii, pentru că simplul 
fapt că dă buzna într-o familie paşnică dovedeşte din 
partea copilului un grad de depravare care necesită astfel 
de servicii profesionale. 

Sicîit de lectură şi ciupit de doică, copilul începe de 
obicei să plingă, şi asta este socotit un semn bun, 
deoarece arată că e conştient de vina lui. La acest punct 
este întrebat: „Eşti de acord cu formula?” Şi cum ţincul 
îşi vede mai departe de plins şi cum e limpede că nu 
poate da nici un răspuns, unul dintre prieteni face un pas 


înainte şi se însărcinează să semneze documentul, în 
numele vinovatului, declarîndu-se sigur (aşa spune) că şi 
copilul ar face la fel, de-ar şti cum, şi că îl va descărca pe 
actualul semnatar de angajamentul pe care l-a luat, cînd 
va ajunge la maturitate. Pe urmă, prietenul aşterne 
semnătura copilului în josul pergamentului şi cu asta 
consideră că acesta e legat întocmai ca şi cum l-ar fi 
semnat cu mîna lui. 

Dar chiar şi asta nu-i mulţumeşte pe deplin, 
liniştindu-se numai atunci cînd capătă, în cele din urmă, 
chiar semnătura copilului. Astfel că, în momentul cînd 
împlineşte paisprezece ani, aceşti oameni cumsecade pe 
de o parte îl mituiesc, făgăduindu-i mai multă libertate şi 
tot felul de lucruri plăcute, iar pe de alta îl ameninţă că, 
datorită puterii lor mari pe care o au asupra sa, îi vor face 
într-una zile fripte, aşa că, deşi fac paradă de libertate, în 
realitate nici nu poate fi vorba de aşa ceva. De asemeni, 
apelează la serviciile profesorilor de la Colegiile Irațiunii, 
pînă ce, în cele din urmă, într-un fel sau altul, reuşesc să 
obțină semnătură pe hiîrtia prin care copilul recunoaşte 
că el însuşi a fost agentul liber care a acţionat în scopul 
venirii lui pe lume şi îşi ia pe umerii săi toată 
răspunderea că a procedat astfel. Şi totuşi, deşi este 
evident că acest document reprezintă cel mai important 
act pe care-l poate semna cineva în viața lui, aceştia îl 
pun pe copil să facă acest lucru la o vîrstă cînd nici ei, 
nici legea nu permit absolut nimănui, şi încă pentru 
mulți ani, să-l lege prin cea mai mică obligaţie, indiferent 
cît de îndreptățită este aceasta, pentru că-l socotesc prea 
necopt ca să ştie despre ce e vorba şi nu consideră că e 
cinstit să-i pună în spinare obligaţii care, după ani de 
zile, ar putea să-i aducă prejudicii. 

Mărturisesc că toată această istorie mi se părea destul 
de neomenoasă şi nu prea se potrivea cu numeroasele 
instituții admirabile existente în țara lor. O dată mi-am 
luat inima-n dinţi şi i-am spus unuia dintre profesorii de 
lrațiune o parte din ceea ce gindeam despre asta. Am 


făcut-o cu mare delicateţe, dar modul în care a justificat 
sistemul a depăşit cu totul capacitatea mea de înțelegere. 
Îmi amintesc că l-am întrebat dacă nu crede că ar dăuna 
principiilor unui băiețandru, slăbindu-i respectul pentru 
sfințenia cuvîntului dat şi pentru adevăr în general, faptul 
ca era împins să dea o declarație solemnă cu privire la 
adevărul unor lucruri despre care tot ce poate şti cu 
siguranță este că nu ştie nimic. Ba l-am întrebat chiar 
dacă nu cumva, de fapt, profesorii care-l călăuzesc astfel, 
ori care îşi permit să predea drept Certitudine orice lucru 
de care ei înşişi sînt nesiguri, nu-şi cîştigau piinea 
subminind în cugetul elevilor lor (care au o structură 
nespus de gingaşă) simțul adevărului şi viciindu-le unul 
dintre cele mai sacre instincte. 

Profesorul, care era o persoană încîntătoare, a părut 
tare surprins de atitudinea mea, dar n-am avut nici o 
influență asupra lui, sub nici o formă. Îmi răspunse că 
nimeni nu se aştepta ca băiatul să vrea, ori să poată 
cunoaşte tot ce pretinde că ar şti; dar că lumea este plină 
de compromisuri şi că în document nu este aproape nici o 
afirmație care să implice o interpretare literală. Limbajul 
omenesc este un vehicul prea rudimentar pentru gindire 
— gîndirea nefiind susceptibilă de o traducere integrală. 
Adăugă că, o dată ce nu poate exista vreo tălmăcire dintr- 
o limbă într-alta care să nu ştirbească întrucîtva sensul, 
ori să-l denatureze, aşişderi nu se află limbaj care să 
poată reda gîndul fără vreo poticnire sau asprime, pe 
undeva — şi aşa mai departe... Toată această poliloghie 
părea să ducă la următoarea concluzie: era obiceiul 
pămîntului — şi erewhonienii sînt un popor conservator 
— că, oricum, băiatul va fi nevoit, mai curînd sau mai 
tîrziu, să se dedea la compromisuri, iar ceremonia aceea 
constituia o parte din educaţia lui în arta respectivă. 
Poate că trebuia regretată necesitatea atît de stringentă a 
compromisului, totuşi era necesar, şi cu cît avea să 
înțeleagă mai devreme acest lucru, cu-atit mai bine avea 
să fie pentru băiat. Dar acest lucru nu-l spun niciodată 


băiatului. 
Din cartea mitologiei lor cu privire la cei nenăscuți am 
extras pasajele care vor forma capitolul următor. 


Capitolul al XIX-lea 
LUMEA CELOR NENĂSCUȚI 


Erewhonienii susțin că sîntem tiriți prin viață de-a- 
ndăratelea; sau, iarăşi, că păşim înainte spre viitor ca 
printr-un coridor întunecos. Timpul merge alături de noi 
şi trage-n sus obloanele, pe măsură ce înaintăm, dar 
lumina care ne este astfel dăruită adesea ne ia văzul şi 
face mai deasă bezna din fața noastră. Putem vedea doar 
puţin cîte puțin şi ţinem seama de acest puţin într-o 
proporţie mult mai mică decit neliniştea care ne este 
pricinuită de ceea ce vom vedea mai departe. Iscodim, 
veşnic curioşi, prin licărul prezentului, în posomoreala 
viitorului, prevestim liniile directoare ale întimplărilor ce 
ne stau înainte, prin luminiţe slab reflectate de oglinzi cu 
luciul şters, plasate în spate, şi bijbiim aşa mai departe, 
pînă ce se deschide sub noi o trapă, şi ne-am dus. 

Alteori spun că viitorul şi trecutul alcătuiesc ca o 
panoramă aşezată pe două suluri; că tot ceea ce e 
zugrăvit pe sulul viitorului se desfăşoară singur şi trece 
pe sulul trecutului; noi nu putem grăbi acest proces, nici 
să-l ţinem în loc; trebuie să privim tot ce nu s-a 
desfăşurat încă, fie că este bun sau rău, iar ceea ce am 
privit o dată nu mai putem revedea nicicînd. Mecanismul 
se încarcă şi se descarcă veşnic; noi îi surprindem mersul 
în trecerea de-o clipă şi-l numim prezent; simțurile 
noastre buimace culeg şi ele ce impresii pot şi ghicim cam 
ce-o să vie după cele pe care le-am văzut pînă acum. 
Aceeaşi mînă a pictat întregul tablou, dar amănuntele 
variază prea puțin — ape, păduri, cîmpii, munți, oraşe şi 


oameni, iubire, suferință şi moarte; totuşi, interesul nu 
ne slăbeşte nici o clipă şi privim plini de speranţă spre 
vreun episod fericit, sau cu teamă, ca nu cumva propriile 
noastre chipuri să ne fie înfăţişate figurind în ceva 
groaznic. Cînd scena a rămas în urmă, ne închipuim că o 
cunoaştem, deşi sînt atîtea de văzut şi timpul ce-l avem 
pentru a o privi e atît de redus, încît îngîmfarea cu care 
pretindem că ştim trecutul are, în cea mai mare parte, o 
temelie şubredă; de fapt, nici nu ne prea sinchisim de el, 
decît în măsura în care poate înriuri viitorul, asupra 
căruia ni se concentrează cu precădere interesul. 

Erewhonienii spun că numai hazardul a făcut ca 
pămîntul, şi stelele, şi toate lumile cereşti să înceapă a se 
roti de la răsărit la apus, şi nu tocmai invers, şi la fel 
afirmă că doar întîmplarea face ca omul să treacă prin 
viață cu fața spre trecut, în loc să meargă cu fața spre 
viitor. Pentru că viitorul se află lingă noi în aceeaşi 
măsură ca şi trecutul, doar că nu sîntem în stare să-l 
vedem. Nu zace el, oare, în măruntaiele trecutului, şi nu 
trebuie trecutul să se modifice, înainte ca viitorul să 
poată face şi el acelaşi lucru? 

De asemeni, spun uneori că odinioară a fost 
experimentată pe acest pămînt o rasă de oameni care 
cunoştea viitorul mai bine decît trecutul, dar că muriseră 
într-un an de zile din pricina nefericirii pe care le-o 
provoca acest dar al cunoaşterii, şi dacă i-ar mai fi 
hărăzit cuiva să se nască acum prea clarvăzător, ar fi 
înlăturat de selecția naturală, înainte de a avea vreme să 
transmită urmaşilor săi o însuşire care distruge în 
asemenea măsură liniştea. 

Stranie mai e şi soarta omului! Trebuie să piară, ca să 
dobîndească un lucru fără de care ar pieri dacă nu s-ar 
strădui să-l obțină. Dacă nu se străduieşte să atingă 
acest ţel, nu se ridică mai sus decît sălbăticiunile; dacă îl 
atinge, este mai desnădăjduit decît diavolii. 

După mat multe capitole, am ajuns, în sfirşit, la noii- 
născuți propriu-zişi, şi am descoperit că ei erau 


considerați ca fiind suflete pur şi simplu, fără corp real, 
ducînd un fel de existență gazoasă, mai mult sau mai 
puţin antropomorfică, cam la fel cu aceea a unei stafii; 
prin urmare, nu au nici carne, nici sînge, nici căldură. Cu 
toate acestea, se presupune că ar avea reşedințe şi oraşe 
în care îşi duc veacul, deşi acestea sînt la fel de imateriale 
ca şi locuitorii lor; se crede chiar că mănîncă şi beau vreo 
substanță ambrozială străvezie şi, în general, că sînt 
capabili sa facă orice sînt în stare să făptuiască oamenii, 
numai că într-un fel nepămîntean, fantomatic, ca într-uni 
vis. Pe de altă parte, cîtă vreme rămîn acolo unde se află, 
nu mor niciodată — singura formă de moarte fiind, în 
lumea nenăscuțţilor, părăsirea ei pentru tărimul nostru. 
Circulă credința că sînt extrem de numeroşi, chiar cu 
mult mai răspindiți decît e omenirea. Sosesc cu duiumul 
din planete necunoscute, gata crescuți, dar nu pot părăsi 
lumea nenăscută decît luînd măsurile necesare pentru a 
ajunge la noi, adică, de fapt, sinucigindu-se. 

S-ar cuveni să fie nişte ființe nespus de fericite, pentru 
că nu trec prin încercări extreme — momente de noroc 
sau nenoroc; nu se căsătoresc niciodată, ci trăiesc într- 
un stadiu foarte apropiat de cel imaginat de poeţi drept 
starea primordială a omenirii. În ciuda acestor amănunte, 
se pling totuşi fără încetare, ştiu că noi, pe lumea 
aceasta, avem corpuri şi ştiu, la drept vorbind, totul 
despre noi, pentru că se învîrtesc printre oameni oriunde 
au chef şi ne pot citi gîndurile, la fel de bine cum ne 
supraveghează în voie acțiunile. 

Ai putea crede că asta le-ar ajunge, şi mai toți au într- 
adevăr conştiinţa clară a riscului extrem pe care-l vor 
înfrunta, catadicsind să se întrupeze în corpul acesta 
înzestrat cu „mişcare, căldură şi sensibilitate”, pe care-l 
doresc cu atita ardoare; cu toate acestea, pentru unii 
dintre ei, gradul de ennui2; provocat de o existență 
necorporală este atit de nesuferit, încît vor înfrunta orice 
ca să obțină o schimbare, aşa că se hotărăsc să plece. 
Condiţiile pe care trebuie să le accepte sînt atît de 


nesigure, încît numai cei mai nebuni dintre nenăscuți vor 
consimți să le suporte, şi dintre aceştia — şi numai dintre 
ei — se recrutează cei care ne îngroaşă rîndurile. 

Cînd s-au împăcat, în sfirşit, cu gîndul de a părăsi 
tărîmul lor, trebuie să se prezinte în fața magistratului 
din ce! mai apropiat oraş şi să semneze o declaraţie sub 
jurămînt, confirmîind dorința lor de a renunţa la existența 
dusă pînă atunci. După ce-au făcut acest pas, 
magistratul le citeşte condiţiile, pe care trebuie să le 
accepte, iar pomelnicul este atit de lung, încît nu pot 
decit să extrag cîteva dintre punctele principale, care 
sună cam în felul următor: 

Mai întîi, trebuie să ia o licoare care le va distruge 
memoria şi simțul identităţii; trebuie să plece pe lumea 
noastră neajutorați şi fără o voință proprie; înainte de 
plecare trebuie să tragă la sorți înclinările pe care le vor 
avea şi să le ia, întocmai cum sînt, la bine şi la rău. Nuli 
se îngăduie nici o alegere în privința corpului, pe care-l 
doresc cu atita aprindere; sînt doar repartizați la 
întîmplare, şi fără drept de apel, la doi inşi pe care este 
treaba lor să-i găsească şi să nu le dea pace pînă ce nu-i 
adoptă. 

Cine vor fi aceştia, de vor fi bogați sau săraci, omenoşi 
sau neomenoşi, sănătoşi ori bolnavi, asta n-au cum şti; 
de fapt trebuie, pentru mulți ani în şir, să se lase în grija 
unor persoane despre a căror bună constituție şi bun 
simț n-au nici un fel de garanție. 

Predicile pe care capetele mai înțelepte le țin celor care 
cugetă la o schimbare ți se par ciudate cînd le citeşti. 
Vorbesc cu ei cum am vorbi noi cu un risipitor, şi au cam 
tot atita succes. 


„A te naşte, spun ei, este o trădare, o crimă capitală, 
pentru săvîrşirea căreia sentința poate fi executată în 
orice clipă după comiterea fărădelegii. Se prea poate 
întîmpla să trăieşti vreo şaptezeci-optzeci de ani, dar ce 
înseamnă asta, în comparație cu eternitatea de care te 
bucuri acum? Şi chiar dacă sentința ţi-ar fi comutată şi ți 
s-ar îngădui să trăieşti veşnic, cu timpul te-ai sătura aşa 
de rău de viață, încît execuţia ar fi pentru tine cea mai 
mare îndurare. 

Judecă ce risc nemăsurat, să te naşti din părinți 
ticăloşiți şi să fii deprins cu viciul! Să fii născut din 
părinți nătingi, şi să fii deprins de mic cu irealitățile! Din 
părinți care te privesc ca pe-un soi de unealtă sau de 
proprietate, care le aparține mai mult lor decît ţie însuți! 
Sau, tot aşa, s-ar putea nimeri să tragi la sorți părinți 
lipsiți de orice afinitate cu tine, care nu vor fi nicicînd în 
stare să te-nțeleagă şi se vor strădui din răsputeri să-ți 
pună beţe-n roate (ca o găină care a scos un boboc de 
rață), iar apoi să-ți mai şi arunce în obraz că eşti 
nerecunoscător, fiindcă nu-i iubeşti. Ori se mai poate să 
dai peste nişte părinți care să te socotească o făptură ce 
trebuie băgată în sperieți cît eşti încă tînăr, ca să nu le 
prilejuieşti necazuri mai tirziu, manifestîndu-ți dorințe şi 
simţiri personale. 

În viaţa ce te aşteaptă, după ce ţi se va permite, în 
sfirşit, să intri în rînd cu ceilalți, în calitate de membru 
plin al lumii, vei deveni şi tu o ființă supusă siciielilor 
celor nenăscuți — şi, prin urmare, grozav de fericit trai o 
să mai duci! Căci noi solicităm aşa de stăruitor, încît doar 
prea puțini — şi aceştia nu dintre cei mai buni — sînt 
capabili să ne refuze; şi, totuşi, să nu refuzi este aproape 
acelaşi lucru ca şi cum ai intra în cîrdăşie cu cinci-şase 
indivizi diferiți, despre care nu poţi şti absolut nimic 
dinainte, nici măcar dacă vei deveni asociatul unor ființe 
de sex feminin sau masculin, nici cu cîte dintre ele te 
împovărezi. Nu te amăgi cu iluzia că vei fi mai înțelept 


decît părinţii tăi. Poţi avea mult şi bine o epocă în avans 
față de cei pe care i-ai siciit, dar cîtă vreme nu eşti un om 
mare, vei fi cu o epocă în urma celor care, la rîndul lor, 
nu-ți vor da pace. 

Închipuie-ţi ce trebuie să fie să ţi se repartizeze un 
nenăscut cu temperament şi înclinații complet opuse 
celor pe care le ai tu; ba, mai mult, să primeşti cinci-şase 
făpturi dintre acestea, care nu te vor iubi chiar dacă te-ai 
zbătut într-o mie de feluri să le asiguri confortul şi 
bunăstarea; care vor uita toate sacrificiile tale şi de care 
nu poți niciodată fi sigur că nu-ți poartă pică pentru 
erorile de judecată de care se prea poate să te fi făcut 
vinovat, deşi tu sperai că de multă vreme le-ai ispăşit. O 
asemenea ingratitudine nu este ceva neobişnuit, totuşi 
închipuie-ți ce trebuie să fie s-o înduri! E chinuitor 
pentru un boboc de rață să fie scos de o găină, dar nu-i 
vine oare tare greu şi găinii care l-a clocit? 

Mai stai şi cumpăneşte, te rugăm, nu de dragul 
nostru, ci pentru binele tău. Caracterul tău inițial trebuie 
să ţi-l tragi la sorți; dar orice ţi-ar pica, el poate ajunge la 
o dezvoltare destul de armonioasă doar după o lungă 
perioadă de educare; ține minte că nu vei avea nici un 
control asupra acestei educaţii. E posibil, ba chiar 
probabil, că tot ce s-ar putea să obţii în viaţa de dincolo, 
care să-ți facă plăcere şi care să-ți fie de un real folos, să 
fii silit să-l dobindeşti mai degrabă în ciuda decît cu 
ajutorul celor pe care urmează acum să-i sicîi şi că nu-ţi 
vei cîştiga libertatea decît după ani de luptă grea, în care 
anevoie vei putea spune dacă ai suferit tu, ori le-ai 
căşunat lor mai multe nedreptăți. 

Ţine minte de asemeni că, dacă pleci în lumea 
oamenilor, vei avea voinţă liberă, vei fi obligat să o ai; nu-i 
chip să scapi de ea; că vei fi încătuşat de ea în tot cursul 
vieţii tale şi va trebui în orice împrejurare să faci ceea ce, 
în general, ți se va părea că e mai cuminte să faci într-o 
împrejurare dată, indiferent dacă ai sau nu dreptate 
alegind această atitudine. Mintea ta va fi o balanţă care 


va trebui să cîntărească diferite păreri, iar acțiunea ta va 
urma talgerul care trage mai greu. Rezultatul depinde de 
genul de cîntar pe care s-a nimerit să-l tragi la sorți la 
naştere, de înclinarea pe care o va fi căpătat prin folosință 
şi de greutatea părerilor nemijlocite. Dacă balanța va fi 
bună de la început, şi dacă n-a fost stricată în chip 
scandalos în timpul copilăriei tale, şi dacă combinaţiile în 
care intri sînt obişnuite, se poate s-o scoţi cu bine la 
capăt; dar în povestea asta sînt la mijloc prea mulți 
«dacă», şi neîmplinirea unuia singur dintre ei îți asigură 
nenorocirea. Cugetă la asta şi aminteşte-ți că, în cazul 
cînd se va abate peste capul tău vreo pacoste, va trebui 
să-ți mulțumeşti ție însuţi, pentru că din dorința ta 
personală te naşti, şi nimeni nu te-a constrins la asta. 

Departe de noi gîndul de a tăgădui că sînt cîteva 
plăceri rezervate neamului omenesc; există un şir întreg 
de felurite faze ale mulțumirii, care pot atinge chiar 
pragul unei mari fericiri; dar ia seama cum sînt ele 
repartizate de-a lungul vieții unui om: toate cele mai 
intense aparțin părții de început, şi puține rămîn, cu- 
adevărat, pentru cealaltă. 

Există, oare, vreo plăcere pe lume pentru care merită 
să fie plătit prețul mizeriilor vîrstei girbovite? 

Daca eşti bun, viguros şi chipeş, ai într-adevăr o 
avuție frumoasă la douăzeci de ani; dar cît îți mai rămîne 
din ea la şaizeci? Pentru că trebuie să trăieşti din capital; 
nu ai nici o posibilitate să-ți investeşti puterile astfel ca 
să poți căpăta o mică rată de viață pe veci şi trebuie să-ți 
măniînci fondul bucăţică cu bucăţică şi să te chinui 
văzînd cum se micşorează pe zi ce trece, chiar dacă nu vei 
fi jefuit de bunul tău, intenționat sau din pură întîmplare. 

Aminteşte-ţi, de asemeni, că încă nu s-a ivit un om de 
patruzeci de ani care să nu fie dornic să se întoarcă în 
lumea nenăscuților, dacă ar putea s-o facă în chip decent 
şi onorabil. Dacă tot se află pe lume, de regulă va rămîne 
pînă cînd este forțat s-o părăsească; dar crezi, oare, că ar 
consimți să se nască încă o dată şi să-şi trăiască de la 


capăt viața, dacă i s-ar oferi prilejul? Să nu crezi una ca 
asta. Dacă ar putea să schimbe astfel trecutul încît 
niciodată să nu fi văzut lumina zilei, nu crezi c-ar face-o 
foarte bucuros? 

La ce anume crezi că se gîndea unul dintre poeţii lor, 
dacă nu la asta, cînd plingea amarnic ziua în care s-a 
născut şi noaptea în care s-a spus că s-a zămislit un 
băiat? «Căci de nu, glăsuieşte el, acum aş fi fost liniştit şi 
m-aş fi bucurat de tihnă, aş fi dormit; m-aş fi hodinit 
alături de crai şi sfetnici ai pămîntului, care şi-au înălțat 
lăcaşuri pustii, ori alături de prinții care au avut aur, care 
şi-au umplut casele cu argint, doar de n-aş fi fost adus pe 
lume, printr-o naştere ascunsă şi venită la ceas 
nepotrivit, de-aş fi fost precum sînt pruncii care nicicînd 
n-au zărit lumina. Acolo cei ticăloşiți îşi curmă 
zbuciumul, iar cei osteniţi îşi află odihna.» 

Fii absolut sigur că toți oamenii îşi vor primi, la 
sorocul cuvenit, osînda vinei de a se fi născut; dar cum 
pot ei să ceară îndurare sau să se plingă de orice năpastă 
i-ar putea lovi, atîta timp cît au intrat cu ochii deschişi în 
capcană? 

Încă un cuvint, şi cu asta am terminat. Dacă vreo 
amintire nelămurită, ca un crîmpei de vis, îți străfulgeră 
prin minte într-una din clipele grele şi simţi că licoarea 
care urmează să-ți fie dată nu şi-a făcut efectul şi 
memoria acestei existențe pe care o părăseşti se zbate în 
zadar să-ți revină, îți spun că într-un asemenea moment, 
cînd te agăți de un vis, dar el scapă din încleştarea ta, şi-l 
contempli, la fel cum Orfeu o contempla pe Euridice, 
lunecînd îndărăt în regatul amurgului, atunci grăbeşte-te 
— grăbeşte-te, dacă îți vei putea aminti acest sfat — spre 
portul datoriei tale imediate şi prezente, găsindu-ți 
adăpost tot timpul în munca ce-ţi stă la îndemină. Atita 
lucru măcar s-ar putea să vă aduceți aminte; şi dacă veți 
întipări profund pecetea acestui îndemn pe fiecare 
înclinație a voastră, mai mult ca sigur că acesta vă va 
scoate teferi şi în mod onorabil din toate încercările care 


vă stau în față.” 27 

Acesta este tipicul după care le argumentează celor 
care intenționează să-i părăsească, dar rareori pledoaria 
lor are vreun efect, pentru că numai pe neliniştiți şi pe 
necugetați îi ispiteşte gîndul naşterii, iar cei destul de 
uşuratici ca să aibă astfel de gînduri sînt, în general, 
destul de zănatici ca să le şi înfăptuiască. Dîndu-şi, deci, 
seama că nu mai pot face nimic, prietenii îi urmează 
lăcrămînd pînă în sala de dezbateri a magistratului-şef, 
unde cel ce doreşte să se nască declară în mod solemn şi 
deschis că acceptă condiţiile legate de decizia pe care-a 
luat-o. După care i se dă o licoare care-i distruge pe dată 
memoria şi simțul identității şi-i risipeşte subțirele înveliş 
gazos în care a sălăşluit, şi astfel devine un principiu vital 
nud, ce nu poate fi perceput de simțurile omeneşti, nici 
identificat prin nici un fel de probă chimică. N-are decit 
un singur instinct: trebuie neapărat să se ducă în cutare 
şi cutare loc, unde va găsi două persoane, pe care trebuie 
să le hărțuiască pînă cînd acestea consimt să-l ia sub 
aripa lor; dar nu are putinţa să hotărască dacă urmează 
să găsească aceste persoane în rîndurile celor din neamul 
lui Chowbok, ori printre erewhonieni. 


Capitolul al XX-lea 
CE ÎNŢELES AVEA MITUL LOR 


Am relatat pe îndelete concepţiile mitologice de mai 
înainte, dar ele constituie doar o mică parte din ceea ce 
au brodat pe această temă. Prima mea impresie, la citirea 
lor, era că de oricită nebunie ar da dovadă cei nenăscuți 
venind aici, aceasta era justificată de dorința de a scăpa 
de asemenea dăscăleală nesuferită. Hotărit că mitologia 
aceasta este o reprezentare nedreaptă şi exagerată a vieții 
şi a întîmplărilor sale, şi dacă autorii ei n-ar fi avut 


această intenţie, ar fi putut tot atît de lesne să 
zugrăvească un tablou care să reliefeze în aceeaşi măsură 
latura ei luminoasă, aşa cum face această versiune cu 
cea întunecată. Nici un erewhonian nu crede sincer că 
lumea este chiar atit de neagră cum este zugrăvită aici, 
dar asta e una dintre particularitățile lor; foarte adesea 
nu cred ori nu iau în serios lucrurile pe care declară sus 
şi tare că le consideră ca indiscutabile. 

În exemplul de față, părerile care circulă printre ei 
despre nenăscuți izvorăsc din dorința de a dovedi că 
oamenilor li s-a înfățişat cea mai posomoriîtă panoramă a 
perspectivelor care-i aşteaptă, înainte de a veni pe acest 
tărîm; altminteri, cu greu i-ar putea spune cuiva, pe care 
au de gînd să-l pedepsească pentru vreo afecțiune a 
inimii sau a creierului, că totul se trage din vina lui. În 
practică, îşi modifică teoria în proporții extraordinare, şi 
rareori apelează la formula de naştere, în afară de cazuri 
de torță majoră şi pentru că puterea obişnuinței, ori mai 
ştiu eu ce, îi face pe mulți dintre ei să aibă un interes 
blind chiar față de viețuitoarele care i-au obijduit într-un 
asemenea hal, cum au făcut cu ei nenăscuții. Şi, deşi 
îndeobşte bărbatul, în primele douăsprezece luni, îl 
urăşte pe micuțul nepoftit, e totuşi în stare să se 
îmbuneze (după aprecierile sale) o dată cu curgerea anilor 
şi cîteodată ajunge să arate un ataşament fără de măsură 
față de ființele pe care binevoieşte să le numească copiii 
lui. 

Negreşit, conform premiselor stabilite de erewhonieni, 
oamenii îşi capătă ceea ce merită, atunci cînd sînt dojeniți 
şi pedepsiți cu asprime pentru bolile morale şi 
intelectuale, ca şi pentru cele fizice pe care le au, şi nici 
pină azi nu pot înțelege de ce s-ar opri la jumătatea 
drumului. La fel, nu pot pricepe de ce comportarea asta a 
lor trebuie să fie pentru mine — cum desigur că a fost — 
o problemă care să mă preocupe atît de mult. Ce-mi 
putea păsa mie de numărul mare de absurdități pe care le 
adoptă erewhonienii? Cu toate acestea, grozav mai 


doream să-i fac să gindească la fel ca mine, pentru că 
dorința de a răspindi opiniile pe care le considerăm că 
sint întru propăşirea noastră este atit de adînc 
înrădăcinată în caracterul britanic, încît puţini dintre noi 
pot scăpa de înriurirea ei. Dar să trecem peste asta. 

În ciuda unor destul de numeroase modificări care au 
intervenit în aplicarea unei teorii atît de revoltătoare în 
esența sa, relațiile dintre părinți şi copii sînt, în ţara asta, 
mai puțin fericite decît cele din Europa. Rareori vedeam 
cazuri da afecțiune puternică şi pornită într-adevăr din 
inimă între generația virstnică şi cei tineri. Ici şi colo mai 
surprindeam cîte un exemplu, şi eram absolut convins că 
unii copii, chiar ajunşi la douăzeci de ani, ţineau la 
părinții lor mai mult decît la oricare altă persoană şi că 
din propriul lor imbold, deşi erau liberi să-şi aleagă orice 
tovărăşie, o alegeau adesea pe cea a tatălui şi a mamei 
lor. La uşa acelor case rareori puteai vedea trăsura 
îndreptătorului. 

În tot timpul cît am rămas în țara lor, am văzut două- 
trei cazuri dintre acestea şi nici nu-mi pot exprima 
plăcerea pe care am resimțit-o la vederea unui spectacol 
ce-ţi sugera cum atita bunătate, înțelepciune şi 
indulgență sînt atit de bogat răsplătite. Totuşi, cred cu 
fermitate că acelaşi lucru s-ar întîmpla în nouă familii din 
zece, dacă părinții n-ar face altceva decît să-şi amintească 
ce simțeau cînd erau ei tineri şi dacă s-ar comporta 
efectiv cu copiii lor tot aşa cum ar fi dorit să se poarte cu 
dinşii propriii lor părinți. Acest lucru însă, care ar părea 
de la sine înțeles şi atît de simplu, pare în acelaşi timp 
ceva pe care nici chiar unul dintr-o sută de mii nu este 
capabil să-l pună în practică. Numai oamenii foarte mari 
şi buni au credința vie în cele mai simple axiome, şi se 
găsesc puțini într-atit de sfinți ca să vadă că 19 şi cu 13 
fac 32, tot atît de sigur pe cît 2 şi cu 2 fac 4. 

Sînt absolut sigur că, dacă această povestire ar cădea 
vreodată în mîinile vreunui erewhonian, ar spune că cele 
scrise de mine despre relațiile dintre părinți şi copii sînt 


departe de a fi cuprinzătoare, constituind o infamă 
denaturare a faptelor, şi că, în realitate, există puțini 
tineri care să nu se simtă mai fericiți în compania celor 
mai apropiate relaţii? ale lor, decît în oricare alta. 
Domnul Nosnibor ar susține cu siguranță aşa ceva. 
Totuşi, nu mă pot stăpini să-mi spun o părere: ar fi 
grozav de stingherit dacă răposații Iui părinți i-ar apărea 
în față şi i-ar propune să-i facă o vizită de şase luni. Mă 
întreb daca sînt multe lucruri pe lume pe care să le fi 
considerat drept un necaz mai mare. Muriseră la adînci 
bătrînețţi, cu vreo douăzeci de ani înainte de a ajunge să-l 
cunosc, aşa că am luat un caz extrem; negreşit însă că, 
dacă l-ar fi tratat în tinereţea lui cu o bunătate adevărată, 
s-ar lumina la chip de cîte ori s-ar gîndi la ei, pînă la 
capătul vieții. 

În cele două-trei cazuri de adevărată afecţiune 
familială peste care am dat, sînt sigur că tinerii care la 
optsprezece ani nutreau o dragoste sinceră pentru taţii şi 
mamele lor, la şaizeci vor fi absolut încîntați dacă ar avea 
norocul să-i întimpine ca oaspeți. Nimic nu le-ar face o 
plăcere mai mare, decit aceea de a-i vedea fericiți pe 
propriii lor copii şi nepoți. 

Aşa ar trebui să meargă lucrurile. Nu e un ideal 
imposibil de atins, ci unul care s-a şi înfăptuit, într-un 
număr restrins de cazuri, şi ar putea să fie în mai toate 
familiile, cu ceva mai multă răbdare şi toleranță din 
partea părinţilor. Dar în condițiile actuale sînt rare, atît 
de rare aceste cazuri, încît un proverb, pe care-l pot 
traduce doar cu multă aproximaţie, spune că marea 
fericire a unor oameni, într-o stare viitoare, constă în a 
vedea cît de amărîți sînt părinții lor, fiindcă au ajuns din 
nou în tovărăşia veşnică a bunicilor şi bunicelor; în vreme 
ce „afecțiune impusă” este ideea aflată la rădăcina 
cuvintul folosit de ei pentru a exprima cea mai profundă 
durere. 

Cuvintul „părinte” nu cuprinde nici un talisman în 
stare să producă miracole de afecțiune, şi cred prea bine 


că pentru propriul meu copil ar fi o calamitate mai mică 
să ne piardă pe Arowhena şi pe mine dintr-o dată, la 
vîrsta de şase ani, decit să ne întilnească din nou cînd va 
avea şaizeci de ani. Această frază n-aş aşterne-o pe hîrtie, 
dacă nu mi-aş da seama că, făcînd astfel, îi ofer o 
anumită garanţie sau, în orice caz, îi pun în mînă o arma 
împotriva mea, în cazul că egoismul meu ar depăşi cumva 
limitele rezonabile. 

În mare măsură, la temelia tuturor acestor raporturi 
stă banul. Dacă părinții le-ar înlesni odraslelor lor să-şi 
dobindească o pregătire profesională mai devreme decit o 
fac acum, curînd copiii ar deveni independenți şi s-ar 
putea întreţine singuri. Aşa cum e sistemul actual, copiii 
cresc de-ajuns de mari ca să aibă tot felul de nevoi 
îndreptăţite (adică, dacă au cît de cît energie), înainte de a 
fi învățat care sînt mijloacele de a cîştiga banii cu care să 
plătească pentru satisfacerea lor. Din această pricină, 
trebuie fie să se priveze de ele, fie să pretindă mai mulți 
bani decît le dă mîna părinților să le ofere. Aceasta se 
datorează mai ales şcolilor Irațiunii, unde băiatul învață 
după principii ipotetice, aşa cum voi explica mai departe, 
irosindu-şi ani întregi ca să devină şi el incompetent într- 
un domeniu oarecare (abia dacă mai are habar în care 
anume). O lungă perioadă de timp, în cursul căreia s-ar fi 
cuvenit să se îndeletnicească de fapt cu profesiunea 
propriu-zisă, pornind de la treapta cea mai de jos, 
prinziînd rosturile meseriei printr-o practică efectivă şi 
ridicîndu-se corespunzător energiei sale. 

Aceste şcoli ale Irațiunii m-au surprins mult. E uşor 
să cazi în pseudoutilitarism, şi aş fi dispus să cred că 
sistemul poate da roade la copiii oamenilor foarte bogați, 
sau la cei care vădesc o înclinaţie naturală de a-şi însuşi 
învățătura ipoteică; dar nenorocirea era că adorarea 
Ydgrunei le cerea tuturor persoanelor cu cea mai mică 
pretenție de respectabilitate să-şi trimită progenitura la 
una sau la alta dintre aceste şcoli, păgubindu-i ani de zile 
de cîştig bănesc. Rămîneam înmărmurit văzînd ce 


sacrificii erau gata să facă părinţii ca să scoată din copiii 
lor cetățeni cît mai nefolositori cu putință; şi era greu de 
spus dacă părinţii sufereau mai mult din pricina 
cheltuielilor la care erau puşi, ori copiii, care în mod 
premeditat erau abătuți de la cele mai însemnate ramuri 
ale cercetărilor omeneşti şi îndrumați în direcții false, sau 
lăsați să plutească în voia valurilor, în marea majoritate a 
cazurilor. 

Nu cred că mă înşel avind convingerea că tendința 
crescîndă de a limita familiile prin pruncucidere — rău 
care alarmează pe toată lumea, în lungul şi-n latul țării — 
se datora aproape în întregime faptului că educația 
devenise un fetiş, de la un capăt la altul al Erewhonului. 
O dată luate măsurile, în urma aplicării cărora fiecare 
copil va fi învăţat să citească, să scrie şi să socotească, ar 
trebui ca educația obligatorie sprijinită de stat să se 
oprească aici, iar copilul să înceapă (cu toate precauțiile 
cuvenite ca să nu se surmeneze) să-şi însuşească 
noțiunile elementare ale profesiei cu care urmează să-şi 
agonisească traiul. 

Aceste cunoştinţe nu le poate dobindi în ceea ce noi, în 
Anglia, numim şcoli tehnice; asemenea şcoli înseamnă 
viață monahală, în comparație cu traiul zbuciumat al 
lumii, făcînd dintr-un adolescent mai curind un 
neadaptat, decît un om apt, pentru munca sub cerul 
liber. O meserie poate fi învățată numai în atelierul în 
care-ţi cîştigi piinea profesind-o. 

De regulă, băieții urăsc tot ce e artificial şi se desfată 
cu ceea ce este autentic; dă-le şansa să cîştige, şi îndată 
vor cîştiga bani. Cînd părinții vor descoperi că odraslele 
lor, în loc să fie transformate pe cale artificială în nişte 
poveri, vor începe de timpuriu să contribuie la bunăstarea 
familiei, în curînd vor renunța să-şi mai ucidă vlăstarele 
şi vor căuta să aibă cît de mulți urmaşi, de care acum se 
feresc. În situația actuală, statul pune pe umerii 
părinților poveri mai mari decît poate suporta un om din 
carne şi sînge, ca apoi să-şi fringă mîinile, deplingînd un 


rău de care el este în primul rînd răspunzător. 

Clasele mai puțin bine îmbrăcate nu suferă pagube 
atit de mari, pentru că la aceştia, cam de pe la zece ani, 
copilul trebuie să înceapă să facă ceva: dacă este capabil, 
îşi croieşte drum, dacă nu, oricum, nu devine mai 
incapabil prin ceea ce prietenii lui binevoiesc să 
numească educația lui. De obicei, oamenii îşi găsesc 
singuri locul în societate, şi deşi cîteodată, din păcate, îşi 
ratează drumul, în general este adevărat că cei care au 
însuşiri valoroase se remarcă datorită lor şi şi le pot vinde 
altora. Cred că erewhonienii încep să devină conştienţi de 
aceste lucruri, deoarece printre ei se vîntură mult ideea 
ca părinţii ai căror copii nu-şi asigură o pregătire 
conformă cu studiile lor, în momentul cînd au împlinit 
douăzeci de ani să fie impuşi la plata unei taxe. Sînt sigur 
că dacă vor avea curajul să ducă proiectul pînă la capăt, 
nu vor regreta niciodată; pentru că părinții vor avea grijă 
ca odraslele lor să înceapă să cîştige bani (ceea ce pentru 
societate înseamnă „a-ți merge bine”) de la o vîrstă 
fragedă; atunci copiii vor deveni independenți de timpuriu 
şi nu-i vor mai hărțui pe părinți, nici părinții pe ei, şi se 
vor înțelege mai bine decît acum. 

Aceasta este adevărata filantropie. Cel care stringe o 
avere colosală prin negoţul de galanterie şi prin energia 
lui a izbutit să reducă prețul lineturilor cu a mia parte 
dintr-un penny la funt — omul acesta valorează cît zece 
filantropi de profesie. Erewhonienii sînt atît de adînc 
impresionați de această realizare, încît dacă un om are un 
venit de peste 20.000 de lire pe an, îl scutesc de orice 
impozit, considerindu-l drept o operă de artă şi gîndind că 
e prea preţios ca să te mai amesteci în treburile lui. Ei 
spun: „Cite trebuie să fi făcut pentru societate, mai- 
nainte ca societatea să se fi lăsat înduplecată să-i dea 
atiția bani”. O organizare atît de minunată îi uimeşte 
peste măsură şi o privesc ca pe un lucru căzut din cer. 

„Banul, spun ei, este simbolul datoriei, este 
consfințirea faptului că ai împlinit pentru omenire ceea ce 


omenirea doreşte. Poate că neamul omenesc nu este un 
judecător prea bun, dar altul mai bun nu există.” 

La început am fost adesea şocat de judecata aceasta, 
amintindu-mi că foruri înalte spuseseră precum că cei 
bogaţi anevoie vor intra în împărăţia cerurilor. Dar 
influența Erewhonului mă făcuse să încep să văd 
lucrurile într-o lumină nouă şi nu m-am putut împiedica 
să mă gîndesc că cei lipsiți de bogății vor intra încă şi mai 
greu. 

Oamenii pun în contrast banii şi cultura şi parcă lasă 
să se înțeleagă că, dacă un om şi-a cheltuit timpul 
stringînd bani, nu poate fi un om cultivat — o, rătăcirea 
rătăcirilor! Ca şi cum ar putea exista un sprijin mai mare 
pentru cultură decit ciştigarea independenței materiale şi 
ca şi cum oricît de multă cultură ar avea, i-ar fi de mare 
folos unui lefter, în afară că-l face să simtă şi mai profund 
situația sa nesigură. Tînărul căruia i s-a spus să-şi vindă 
toate bunurile şi să le dăruiască săracilor trebuie să fi 
fost un om cu totul şi cu totul excepţional, dacă sfatul a 
fost înțelept — fie pentru dinsul, fie pentru nevoiaşi. Cu 
mult mai des ni se întimplă însă să vedem cîte un om 
dotat cu tot felul de calități, dar fără bani, şi socotim că 
este de datoria lui să obţină fiecare jumătate de penny pe 
care o poate stoarce, convingîndu-i pe cei din jur să i-o 
plătească pentru serviciile sale, devenind astfel bogat. S-a 
spus că setea de bani stă la rădăcina tuturor relelor. 
Acelaşi lucru se întimplă şi cu lipsa de bani. 

Cele de mai sus pot avea o rezonanţă ireverențioasă, 
dar sînt concepute în spiritul celui mai deplin respect față 
de acele lucruri care sînt singurele efectiv vrednice de 
stimă, adică față de lucrurile care ne alcătuiesc, ne 
modelează şi ne croiesc după tiparul lor; față de lucrurile 
care au puterea de a ne pedepsi, dacă nu ţinem cont de 
ele; aşadar, față de stăpinii noştri. Dar mă îndepărtez 
prea mult de povestirea mea! 

Mai au încă un plan, în jurul căruia fac mare vilvă şi 
tevatură, cam la fel cum procedează unii cu drepturile 


femeilor în Anglia. Un partid compus din radicali 
extremişti s-a declarat incapabil să decidă cine deţine 
superioritatea: bătrinețea, sau tinerețea. Actualmente, 
totul se desfăşoară pe baza premisei că este de dorit să 
faci din tineri bătrîni, cît mai grabnic cu putință. Unii ar 
putea susține că ideea aceasta este greşită şi că scopul 
educației s-ar cuveni să fie păstrarea cît mai îndelungată 
a tinereții bătrinilor. Ei afirmă că fiecare vîrstă ar trebui 
să aibă pe rind întîietatea, schimbîndu-se de la o 
săptămină la alta; într-o săptămină să fie în frunte 
pătrinii, în cealaltă tinerii, linia despărțitoare fiind la 
treizeci şi cinci de ani. Acest grup stăruie însă să afirme 
că tinerilor ar trebui să li se îngăduie ca să aplice 
bătrînilor pedepse corporale, fără de care aceştia ar fi 
absolut incorigibili. În orice ţară europeană, asemenea 
propunere nici n-ar fi luată în discuție; dar aici lucrurile 
stau altfel, pentru că îndreptătorii ordonă necontenit 
cetățenilor să fie biciuiți, aşa că ei sînt familiarizați cu 
această noţiune. Presupun că această idee nu va fi 
niciodată pusă în aplicare, dar simplul fapt că a fost 
dezbătută este de ajuns să arate totala pervertire a minții 
erewhonienilor. 


Capitolul al XXI-lea 
COLEGIILE IRAŢIUNII 


Eram oaspetele familiei Nosnibor ele vreo cinci-şase 
luni, şi, deşi în repetate rînduri îmi propusesem să-i 
părăsesc şi să-mi închiriez un apartament, nici nu voiau 
să audă de aşa ceva. Îşi închipuiau, pesemne, că ar fi mai 
multe posibilități ca să mă îndrăgostesc de Zulora, dacă 
rămineam în gazdă la ei, dar în realitate mă reţinea în 
casa lor afecțiunea ce-o aveam pentru Arowhena. 

În tot acest timp, atât eu cît şi Arowhena ţesusem vise 


şi ajunsesem să ne mărturisim afecțiunea, dar nu ne 
încumetam să înfruntăm dificultăţile reale create de 
situația noastră. Treptat însă, fără voia noastră, am ajuns 
la o criză, şi am fost împinşi să vedem chiar prea limpede 
adevăratul stadiu în care ne aflam. 

Într-o seară stăteam în grădină, şi eu căutasem în cele 
mai neroade şi ocolite feluri să o fac să-mi spună doar 
atit: că sufletul ei ar fi mîhnit de soarta unui bărbat 
îndrăgostit din adincul inimii de o femeie care nu l-ar 
putea lua de sot. 

Biîiguisem, mă roşisem şi mă arătasem nerod la culme, 
şi cred că am îndurerat-o, cerşindu-i milă pentru mine 
atit de străveziu, fără să suflu o vorbă măcar despre mila 
de care avea şi ea nevoie; fapt este că se întoarse spre 
mine, cu un zîmbet duios şi trist, spunîndu-mi: „Să 
sufăr? Sufăr pentru soarta mea; pentru a dumitale; şi 
sufăr pentru fiecare din noi.” Abia rosti vorbele astea, că 
fata lăsă capul în jos, îmi aruncă o privire care parcă mă 
oprea să-i mai dau vreun răspuns şi mă lăsă singur. 

Erau cuvinte puţine şi simple, dar tonul cu care le 
rostise era neasemuit; mi-a căzut vălul de pe ochi şi am 
înțeles că n-am nici un drept să caut s-o înduplec să 
încalce una dintre cele mai inviolabile tradiții ale țării 
sale, cum ar fi fost nevoită să facă, dacă s-ar fi măritat cu 
mine. Am stat aşa vreme îndelungată, chibzuind, şi cînd 
mi-am dat seama de păcatul şi ruşinea pe care o 
căsătorie dezonorantă — pentru că aşa ar fi fost 
etichetată în Erewhon — ar aduce-o după sine, m-am 
simțit ruşinat piînă-n măduva oaselor fiindcă fusesem 
orbit atita timp. Acum descriu cu sînge rece împrejurările 
acelea, dar la timpul lui gîndul acela mi-a provocat o 
suferință cumplită, şi poate că aş păstra o amintire mult 
mai vie a simțămintelor pe care le încercasem atunci, 
dacă totul nu s-ar fi sfirşit în chip fericit. 

lar ideea să renunţ la însurătoarea mea cu Arowhena 
nici măcar nu mi-a trecut prin cap: soluţia trebuia s-o 
găsesc în oricare altă parte. Gîndul să aştept pînă ce s-ar 


însura cineva cu Zulora trebuia să-l înlătur tot atit de 
repede. Proiectul să mă căsătoresc pe dată cu Arowhena 
în Erewhon îl şi abandonasem; îmi mat rămînea, aşadar, 
o singură alternativă, şi anume: să fug cu ea şi s-o iau cu 
mine în Europa, unde nu putea sta nici o piedică în calea 
unirii noastre, în afară de lipsa mea de bani, fapt care nu- 
mi trezea însă nici o nelinişte. 

În calea acestui plan simplu şi la mintea cocoşului nu 
vedeam decit două obstacole vrednice de acest nume. 
Primul: poate că Arowhena nu voia să mă însoțească; al 
doilea: îmi era aproape imposibil să scap de-acolo, chiar 
şi singur, deoarece regele în persoană îmi spusese că 
trebuia să mă consider prizonier pe cuvînt de onoare şi că 
la cel mai mic semn că aş intenționa să evadez, voi fi 
trimis la unui dintre spitalele pentru incurabili. Pe lingă 
aceasta, nu cunoşteam geografia țării, şi chiar dacă aş fi 
încercat să găsesc drumul spre patrie, aş fi fost dat în 
vileag cu mult înainte de a ajunge la trecătoarea prin care 
venisem. Atunci, cum puteam nutri speranța că aş fi în 
stare s-o iau şi pe Arowhena cu mine? Zile de-a rîndul am 
întors în mintea mea, pe toate fețele, aceste dificultăţi şi, 
în cele din urmă, mi s-a năzărit un plan atît de nesăbuit, 
cum numai unui om ajuns la cea mai amarnică 
strimtoare i se putea năzări. Urma să înlătur cel de-al 
doilea obstacol, deoarece primul mă îngrijora mai puţin, 
pentru că la următoarea întîlnire pe care am avut-o cu 
Arowhena, după convorbirea noastră din grădină, am 
putut vedea că şi pe ea o chinuise o suferință la fel de 
profundă ca şi a mea. 

M-am hotarit să mai am o întrevedere cu ea — 
deocamdată, ultima —, iar apoi s-o las în pace şi să mă 
apuc de treabă, să-mi desăvirşesc planul cît mai iute cu 
putinţă. 

Am avut norocul să fim între patru ochi, şi atunci mi- 
am dat frîu liber şi i-am mărturisit cu cîtă pasiune şi 
devotament o iubeam. Nu şi-a manifestat prea mult 
sentimentele, doar lacrimile (la care nu m-am putut 


stăpîni să nu răspund şi eu cu ale mele) şi puţinele 
lucruri pe care totuşi mi le-a spus au fost întru totul 
îndestulătoare ca să-mi arate că nu voi întîmpina nici un 
obstacol din partea ei. Apoi am întrebat-o dacă ar fi în 
stare să înfrunte alături de mine un risc cumplit, avind 
speranța că, în caz de izbindă, aş reuşi s-o duc în 
mijlocul poporului meu, în căminul mamei şi al surorilor 
mele, care i-ar ura cu multă bucurie bun sosit. I-am atras 
însă atenţia că perspectivele unui eşec erau mult mai 
mari decît cele de succes şi că exista probabilitatea ca, 
reuşind chiar să-mi pun în aplicare planul, totul să se 
încheie cu moartea amîndurora. 

Nu m-am înşelat în aşteptările mele: mi-a spus că este 
încredințată că o iubesc la fel de mult pe cît mă iubea şi 
ea pe mine şi că va sfida orice împrejurare, dacă o 
asiguram că cele ce aveam de gînd să împlinesc nu erau 
socotite dezonorante în Anglia; adăugă că nu mai putea 
trăi fără mine şi că mai degrabă murea alături de mine, 
decît să viețuiască de acum înainte singură, că moartea 
era poate cea mai bună soluție pentru amindoi; urma ca 
eu să-mi desăvirşesc planul şi, cînd va bate ceasul, să 
trimit după dinsa şi să fiu convins că va veni negreşit, şi 
astfel, după îmbrățişări şi lacrimi fără număr, s-a smuls 
de la pieptul meu, cu inima grea. 

Am plecat apoi din casa Nosniborilor, luîndu-mi o 
locuinţă în oraş, şi m-am lăsat năpădit de melancolie, 
după pofta inimii. Din cînd în cînd o vedeam pe 
Arowhena, pentru că luasem obiceiul să mă duc regulat 
la Băncile Muzicale, însă atît doamna Nosnibor, cât şi 
Zulora mă tratau cu o nespusă răceală. Eram sigur că 
bănuiau ceva. Arowhena arăta jalnic şi am observat că 
punga ei era acum tot timpul plină virf, cu mult mai plină 
decît altădată, cu toți banii Băncii Muzicale pe care-i 
putea îndesa într-însa. Atunci mi-a răsărit în minte 
gindul îngrozitor că s-ar putea ca sănătatea ei să se fi 
şubrezit şi că fata ar putea să ajungă să fie urmărită de 
justiţie. O, cum mai uram Erewhonul, în perioada aceea! 


Mai eram încă primit la curte, dar începusem să-mi 
pierd aerul meu chipeş şi nu eram atît de iscusit să-mi 
ascund efectele suferinței, pe cît sînt erewhonienii. 
Vedeam că prietenii începeau să se arate îngrijorați de 
starea mea, astfel că am fost silit să imit prefăcătoriile 
Mahainei şi să pretind că în ultima vreme căzusem la 
patima băuturii. Ba am consultat chiar un îndreptător, de 
parcă aşa ar fi fost, şi am acceptat să fiu supus lao 
mulțime de sicîieli. Un timp, şiretenia asta a făcut ca 
lucrurile să meargă mai bine, dar puteam vedea cum 
prietenii îmi apreciau tot mai puţin constituția, pe 
măsură ce începea să se topească carnea de pe mine. 

Mi s-a spus că nevoiaşii făceau tămbălău pe chestia 
pensiei mele şi am citit într-un ziar antiguvernamental un 
articol usturător, în care autorul mersese atît de departe, 
încît spunea pe şleau că faptul că am păr blond nu era 
un merit prea mare pentru mine, întrucît se povestea că 
aş fi spus că asta este ceva banal în ţara din care 
veneam. Eram îndreptățit să cred că domnul Nosnibor în 
persoană inspirase acest articol. Curind mi-a ajuns la 
ureche că regele începuse să stăruie asupra amănuntului 
că s-a găsit un ceas asupra mea şi că s-ar cuveni să intru 
în tratamentul medicilor, pentru că-i îndrugasem o 
minciună despre baloane. Am văzut cum se adună în 
jurul meu, din toate părțile, norii nenorocirii şi mi-am dat 
seama că voi avea nevoie de toată judecata mea, şi încă 
mult mai multă pe deasupra, dacă voiam să cîrmesc 
destinul meu şi al Arowhenei spre un liman liniştit. 

Se mai găseau cîte unii dispuşi să se arate amabili cu 
mine şi, oricît ar părea de ciudat, majoritatea atenţiilor 
mi-au fost arătate tocmai de către persoanele din partea 
cărora ar fi trebuit să mă aştept mai puţin — mă refer la 
casierii Băncilor Muzicale. Făcusem cunoştinţă cu cîțiva 
din tagma lor şi, cum frecventam banca lor, erau înclinați 
să-mi acorde multa importanță. Unul dintre ei, văzind că 
sănătatea mi se şubrezise de-a binelea, deşi, se înțelege, 
se prefăcea că nici nu remarcă acest lucru, mi-a sugerat 


să schimb puţin aerul şi să-l însoțesc într-unul dintre 
oraşele principale, cale de două-trei zile de capitală, unde 
era sediul central al Colegiilor Irațiunii. Mă asigură că voi 
fi încîntat de ce voi vedea şi că voi fi întîmpinat cît se 
poate de ospitalier. M-am decisa deci, să accept invitația. 

Am plecat peste vreo două-trei zile şi, după o noapte 
petrecută pe drum, am sosit la destinaţie pe înserate. Era 
în toiul primăverii şi să tot fi trecut vreo zece luni de cînd 
pornisem cu Chowbok în expediție, dar mai degrabă mi se 
părea că se scurseseră zece ani de-atunci. Copacii erau 
împodobiți cu cea mai proaspătă frumuseţe a lor şi aerul 
se încălzise, fără să fie apăsător de fierbinte. După ce 
trăisem, atita amar de vreme în capitală, vederea 
peisajului cîmpenesc şi a satelor prin care treceam m-a 
înviorat mult, fără să mă facă însă să-mi uit necazurile. 
Ultimele cinci mile, sau aşa ceva, au fost partea cea mai 
frumoasă a călătoriei noastre, fiindcă ținutul devenea mai 
vălurat şi pădurile erau mai întinse, dar vederea din 
depărtare a oraşului Colegiilor a fost cea mai încîntătoare 
dintre toate. Nu-mi pot închipui ceva mai minunat pe 
lumea asta, şi i-am arătat tovarăşului meu de drum 
plăcerea pe care o simțeam, mulțumindu-i fiindcă m-a 
adus acolo. 

Am tras la un han din mijlocul oraşului, apoi, pentru 
că mai era încă lumină, prietenul meu, casierul — pe 
nume Thims?2% —, m-a luat să colindăm pe străzile şi prin 
curțile principalelor colegii, atit de frumoase şi de 
interesante încît era imposibil să le vezi fără să fii atras 
spre ele, şi mă gindeam că ar trebui să fie cineva cu 
adevărat nerecunoscător şi pervertit din născare, ca să fi 
fost membru al unuia dintre aceste colegii şi să nu-i fi 
păstrat afecțiune pe tot restul vieţii. Toate gîndurile mele 
negre au pierit pe loc, în clipa în care am contemplat 
frumusețea şi venerabila înfăţişare a acelui încîntător 
oraş. O jumătate de ceas am uitat şi de mine, şi de 
Arowhena. 

După cină, domnul Thims mi-a povestit o grămadă de 


lucruri despre sistemul de educație practicat aici. 
Cunoşteam dinainte parte din cele auzite, dar multe erau 
noi pentru mine, astfel mi-am făcut o idee mai precisă 
despre concepțiile erewhoniene în domeniul educaţiei, 
decît izbutisem pînă atunci. Cu toate acestea, erau unele 
părți ale sistemului a căror utilitate n-am putut-o 
înțelege, deşi recunosc fără rezerve că această neputinţă 
se datora probabil formației mele într-atit de deosebită 
de-a lor şi faptului că pe-atunci nu prea eram în apele 
mele. 

Principala trăsătură a sistemului lor este 
preponderența pe care-o acordă unei discipline pe care aş 
putea-o traduce numai prin cuvintul „ipotetică”. Ei 
argumentează astfel: să-l înveți pe un băiat numai despre 
natura lucrurilor existente în lumea înconjurătoare, în 
care va trebui să se arate versat în tot cursul vieţii sale, 
ar însemna să-i formezi doar o îngustă şi superficială 
viziune asupra universului, despre care se spune că ar 
conține în cuprinsul lui o sumedenie de lucruri care 
acum încă nu pot fi sesizate. Obiectivul Ipoteticii este, 
tocmai, să-i deschidă ochii asupra acestor posibilități şi 
astfel să-l pregătească pentru tot soiul de eventualități. A- 
ți imagina un şir de contingențe cu desavirşire stranii şi 
imposibile şi a pretinde tinerilor să dea răspunsuri 
inteligente la întrebările izvorite din asemenea premise, 
aceasta este calea pe care o socotesc ca fiind cea mai 
indicata să-i pregătească pentru rezolvarea efectivă a 
treburilor personale în viața care-i aşteaptă. 

Astfel li se predă aşa-numitul limbaj ipotetic, de-a 
lungul unui şir din cei mai frumoşi ani ai lor. Este la 
origine o limbă creată într-o perioadă cînd țara se afla 
într-un stadiu de civilizație foarte diferit de nivelul ei 
actual, un stadiu care de multă vreme a fost depăşit şi a 
dispărut. Numeroase maxime prețioase şi cugetări nobile, 
tăinuite odinioară în acest grai, au devenit curente în 
literatura lor modernă şi au fost tălmăcite în repetate 
rînduri în limba vorbită astăzi. În acest caz, sînt sigur că 


ar fi suficient dacă studiul acestei limbi originare s-ar 
restringe la acei tineri, puţini la număr, pe care instinctul 
personal îi îndeamnă în chip firesc să-l urmeze. 

Erewhonienii gindesc însă altfel: pun pe acest grai 
ipotetic un preț aproape de necrezut. Ar fi în stare chiar 
să-i asigure oricui întreținere pe viață, dacă ajunge să 
exceleze în studiul lui. Ba, mai mult, şi-ar irosi ani întregi 
ca să învețe să traducă în mod fluent o parte dintre 
poemele lor cele mai bune în limbajul ipotetic — faptul 
acesta fiind considerat ca un semn de distincție pentru 
un cărturar şi un om cu educație. Să mă ferească Sfintul 
să par cumva uşuratic, dar mie mi se părea că e o risipă 
absurdă de energie umană utilă, ca nişte oameni să-şi 
cheltuiască ani şi ani de zile desăvirşind un exercițiu atît 
de sterp, în timp ce civilizația lor actuală avea sute de 
probleme care cereau o soluționare urgentă, şi sînt sigur 
că l-ar fi răsplătit frumuşel pe cel care le-ar fi soluționat; 
dar, la urma urmei, fiecare ştie mai bine cum să-şi 
rezolve treburile. Dacă tinerii şi-ar fi ales singuri ocupația 
aceea, aş fi fost mai puţin uimit, dar nu ei şi-o aleg; li se 
pune în spinare, şi majoritatea dintre ei nu arată nici o 
tragere de inimă pentru ea. Doar atit pot spune, că tot ce 
mi-au argumentat întru apărarea sistemului lor a fost 
insuficient să mă facă să dau o înaltă apreciere 
avantajelor lui. 

Argumentele pe care le aduceau în sprijinul dezvoltării 
deliberate a facultăților iraționale erau mult mai 
convingătoare. Dar în această privinţă ei se depărtează de 
principiile pe care-şi întemeiază raționamentul în 
favoarea studiului Ipoteticii, deoarece justifica 
însemnătatea pe care o acordă acestei ştiinţe prin faptul 
că ea ar constitui o pregătire pentru tot ceea ce e 
extraordinar, în timp ce studiul Irațiunii se bizuie pe 
dezvoltarea acelor însuşiri cerute de administrarea 
treburilor zilnice.  De-aici derivă catedrele lor de 
Inconsecvenţă şi Evaziune, ambele fiind materii la care 
tinerii sînt examinați înainte de a li se îngădui să treacă 


la pregătirea titlului în Ipotetică. Cei mai serioşi şi mai 
conştiincioşi studenți ating în aceste subiecte o măiestrie 
de-a dreptul surprinzătoare; nu există vreo inconsecvență 
atit de bătătoare la ochi, încît să nu înveţe în curînd să o 
apere, sau vreo interdicție atît de clară, încît să nu poată 
găsi vreun pretext ca să o treacă cu vederea. 

Viaţa, susțin ei, ar fi insuportabilă, dacă oamenii s-ar 
lăsa călăuziți în tot ceea ce fac numai şi numai de 
rațiune. Rațiunea îi trădează pe oameni, silindu-i să 
stabilească demarcațţii rigide şi să definească cu ajutorul 
limbajului, în timp ce limbajul este ca soarele, care-ţi 
grăbeşte creşterea şi apoi îți jupoaie pielea. Doar 
extremele sînt logice, dar ele sînt totdeauna absurde; linia 
de mijloc este ilogică, dar media ilogică este mai 
sănătoasă decît absurditatea desăvirşită a unei extreme. 
Nu există nebunii şi judecăți neraționale mai mari decît 
cele care, în aparenţă şi de necombătut, sînt apărate de 
rațiunea întruchipată, şi cu greu se poate imagina o 
eroare în care oamenii să nu poată fi lesne induşi, dacă 
îşi bazează conduita exclusiv pe rațiune. 

S-ar putea prea bine ca rațiunea să anuleze dubla 
valută; s-ar putea chiar să atace personificarea Speranţei 
şi a Justiției. Pe lîngă aceasta, oamenii simt o atracţie 
naturală atît de puternică spre ea, încît o vor căuta şi 
singuri şi vot acționa pe baza ei exact atît, sau chiar mai 
mult decit le prieşte; nu-i nici o nevoie sa încurajezi 
rațiunea. Cu lrațiunea, lucrurile stau altfel. Ea este 
completarea naturală a rațiunii, fără existența căreia 
rațiunea însăşi ar fi nonexistenţă. 

Atunci, dacă raţiunea ar fi nonexistentă, cîtă vreme n- 
ar exista ceva de genul Irațiunii, nu urmează oare în mod 
cert că, cu cît se găseşte mai multă rațiune, trebuie să fie 
de asemenea pe lume şi mai multă lrațiune? De unde 
decurge necesitatea dezvoltării Irațiunii, chiar în 
interesele rațiunii însăşi. Profesorii de Irațiune neagă că 
ar subaprecia rațiunea, nimeni nu poate fi mai convins 
decit ei că, dacă dubla valută nu poate fi dedusă în mod 


riguros ca o consecință necesară a rațiunii umane, valuta 
dublă trebuie să-şi înceteze pe loc cursul, dar ei spun că 
nu trebuie să fie dedusă dintr-o viziune îngustă şi 
exclusivă a rațiunii, de natură să priveze această 
admirabilă facultate de o jumătate din existența sa. 
rațiunea alcătuieşte o parte din rațiune; trebuie, aşadar, 
să i se acorde partea pe deplin cuvenită în stabilirea 
condițiilor inițiale. 


Capitolul al XXII-lea 


COLEGIILE IRAŢIUNII 
(continuare) 


Erewhonienii nu dau nici două parale pe geniu, pentru 
că, susțin ei, oricine este, mai mult sau mai puțin, un 
geniu. Nimeni nu este atît de întreg la trup ca nici o parte 
dintr-însul să nu fie măcar puţin ştirbită, şi nimeni nu 
este atit de bolnav ca vreo parte a lui să nu fie sănătoasă 
— aşa că nici un om nu este atît de teafăr, mintal şi 
moral, ca să nu fie în acelaşi timp, în mod parţial, nebun 
şi ticălos, după cum nici un om nu este atit de nebun şi 
ele ticălos ca să nu fie, în parte, înțelept şi demn de 
stimă. Tot aşa, nu există geniu care să nu fie totodată 
nebun, şi nici nebun care să nu fie de asemeni geniu. 

Cînd am discutat despre originalitate şi geniu cu cîțiva 
domni, pe care i-am cunoscut la un dineu oferit de 
domnul Thims în cinstea mea, şi am spus că, după 
părerea mea, giîndirea originală ar trebui să fie încurajată, 
am fost silit să-mi înghit pe dată cuvintele. Părerea lor 
evidentă era că geniul este tot aşa ca şi abaterile — 
trebuie neapărat să apară, dar vai de omul prin 
intermediul căruia apare. Treaba unui om, socotesc ei, 
este să gîndească după tipicul vecinilor săi, pentru că, 
ferească sfintul, dacă gîndeşte că e bine ceea ce pentru ei 


e rău. Şi, într-adevăr, e greu de văzut prin ce se 
deosebeşte teoria erewhoniană de a noastră, deoarece 
cuvintul „idiot” înseamnă nici mai mult nici mai puțin 
decit o persoană care-şi formează opiniile după cum îl 
taie capul. 

Venerabilul profesor de Înţelepciune Lumească, un om 
care se apropia de optzeci de ani, dar care era încă verde, 
îmi vorbi foarte serios despre acest subiect, ca urmare a 
celor cîtorva cuvinte pe care le lăsasem să-mi scape în 
mod imprudent în apărarea geniului. Era unul dintre 
oamenii cei mai de vază din Universitate şi avea reputația 
de a fi făcut mai mult decît oricare alt om în viață, pentru 
suprimarea oricărui gen de originalitate. 

„Nu e treaba noastră, îmi spuse el, să-i ajutăm pe 
studenți să giîndească cu mintea lor. Neîndoielnic, acesta 
e absolut ultimul lucru la care trebuie să-i stimuleze un 
om care le doreşte binele. Datoria noastră este de a ne 
încredința că vor gîndi ca şi noi sau, în orice caz, aşa cum 
considerăm oportun să spunem că gîndim.” Sub anumite 
aspecte, totuşi, era socotit că ar profesa opinii oarecum 
radicale, deoarece era Preşedintele Societăţii pentru 
Suprimarea  Cunoştinţelor Inutile şi pentru o Mai 
Completă Anulare a Trecutului. 

În legătură cu probele pe care un tînăr trebuie să le 
treacă înainte de a putea dobindi un titlu, am aflat că nu 
au un sistem de clasificare la învățătură şi dezaprobă 
emulația între studenți; privesc acest obicei drept ceva 
total lipsit de colegialitate, urmărind doar afirmarea 
personală. Examinările se desfăşoară pe baza unor teze 
scrise de candidat cu subiecte fixate, dintre care unele îi 
sînt necunoscute în prealabil, în vreme ce altele sînt 
născocite în vederea verificării capacității sale generale şi 
a dozei de savoir faire {30} 

Prietenul meu, profesorul de Înţelepciune Lumească, 
era spaima unui mare număr de studenți şi, pe cît am 
putut înțelege, avea şi de ce sa fie temut, deoarece îşi 
luase catedra mult mai în serios decit oricare alt profesor. 


Am auzit cum îl trîntise pe un sărman băiat, fiindcă nu 
folosise termeni de-ajuns de vagi în clauzele restrictive ale 
lucrării lui. Altul fusese trimis la plimbare, deoarece 
scrisese un articol pe o temă ştiinţifică, fără să fi folosit 
cu destulă largheţe cuvintele „cu grijă”, „răbdător”, „în 
mod deschis”. Unui student i se refuzase licența, fiindcă 
avusese dreptate prea des şi prea sistematic, în vreme ce, 
cu cîteva zile înainte de sosirea mea acolo, un lot întreg 
de candidați fuseseră  trintiți pentru insuficientă 
neîncredere în litera tipărită. 

În jurul acestei atitudini se manifesta tocmai atunci 
oarecare fierbere, căci se pare că profesorul scrisese în 
cea mai cunoscută revistă universitară un articol care se 
ştia prea bine că ieşise de sub pana lui şi care era înțesat 
de tot soiul de gafe plauzibile. Apoi dăduse la o lucrare 
scrisă o temă care le oferise celor examinaţi prilejul să 
repete aceste gafe, şi au făcut-o, crezînd că articolul era 
opera propriului lor examinator. Profesorul îi trîntise pînă 
la unul, dar fapta lui era considerată ca nu prea elegantă. 

Le-am vorbit de nobilul vers al lui Homer, de omul 
care trebuie să se străduiască veşnic să fie fruntea şi în 
toate domeniile să-i întreacă pe cei de-o seamă cu el, dar 
mi-au replicat că nu era de mirare că, în țările în care era 
admirată o asemenea maximă, oamenii se luau tot timpul 
de gât. 

„De ce, întrebă un profesor, să dorească cineva să fie 
mai bun decît semenii lui? Lasă-l să fie mulțumit că nu e 
mai rău.” 

Am riscat să spun cu sfială că nu văd cum s-ar putea 
înfăptui progresul, în orice ramură a artei sau a ştiinţei, 
ori chiar în oricare altă direcție, fără mai multă sau mai 
puţină afirmare personală, şi deci, după părerea lor, cu 
lipsă de amabilitate. 

„Desigur că nu se poate, îmi răspunse profesorul, şi de 
aceea noi ne opunem progresului.” 

Replica aceasta mi-a închis gura definitiv. Mai tirziu, 
totuşi, un tînăr profesor m-a luat deoparte şi mi-a spus 


că nu credea ca eu să fi înțeles întru totul vederile lor 
despre progres. 

„Noi ţinem la progres, — zise el, dar el trebuie să se 
impună singur bunului-simț al poporului. Dacă un om 
ajunge să ştie mai mult decît vecinii lui, trebuie să-şi 
păstreze cunoştinţele pentru sine, pînă cînd i-a cercetat şi 
a văzut că sînt de acord ori se arată dispuşi să fie de 
acord cu el.” Adăugă că „e la fel de imoral să păşeşti cu 
mult prea înaintea epocii tale, pe cît e să zăboveşti prea 
mult în urma ei. Dacă un om îşi duce vecinii în pas cu el, 
le poate spune ce-i place; dacă nu, însă, ce insultă mai 
gratuită poate fi decit să le spună ceea ce ei nu vor să 
afle? Omul trebuie să ţină minte că destrăbălarea 
intelectuală este una dintre cele mai insinuante şi 
neruşinate forme pe care le poate lua excesul. Ţinînd 
seama că fiecare trebuie să se dedea mai mult sau mai 
puţin excesului, de vreme ce o sănătate absolut perfectă 
l-ar scoate din minți pe orice om, în clipa în care ar 
dobîndi-o, dar...” 

Se aprinse apoi pe această temă şi începusem să mă 
întreb cum o să scap de el, cînd petrecerea s-a spart şi, 
deşi i-am promis că o să-l vizitez înainte de plecare, din 
păcate am fost împiedicat să-mi țin cuvintul. 

Am spus pînă acum destule ca să-i ajut pe cititorii 
englezi să-şi facă o oarecare idee despre straniile vederi pe 
care le au erewhonienii despre lrațiune, lIpotetică şi 
educație, în general. Sub multe aspecte, erau destul de 
rezonabili, dar nu puteam să înghit Ipotetica şi mai cu 
seamă felul în care îşi tălmăceau poezia lor bună în grai 
ipotetic. În cursul şederii mele acolo am întîlnit un tînăr 
care mi-a spus că, limbajul ipotetic era aproape singura 
materie ce-i fusese predată, cu toate că el niciodată (spre 
lauda lui, după cum mi s-a părut) nu arătase nici cea mai 
neînsemnată aplicaţie către acest studiu, în timp ce era 
înzestrat cu un talent remarcabil pentru diferite alte 
ramuri ale învățăturii omeneşti. Mă asigură că în viața lui 
nu va mai deschide o singură carte de Ipotetică, după ce- 


şi va lua diploma, ci va da curs înclinațiilor sale. Era un 
lucru destul de bun, dar cine era în stare să-i dea înapoi 
cei paisprezece ani pierduţi? 

Mă miram uneori că fărădelegea săvirşită asupra 
tineretului nu era mai uşor observată şi că fetele şi băieții 
se dezvoltau armonios la trup şi la minte, tocmai în pofida 
încercărilor aproape premeditate care se făceau ca să-i 
deformeze şi să-i chircească. Fără îndoială că unii dintre 
ei erau mutilați şi sufereau pînă la capătul vieţii, dar cei 
mai mulți păreau doar cu puţin sau chiar cu nimic mai 
răi decît la începerea studiilor, iar cîțiva aproape că 
ieşeau mai buni din aceste şcoli. Motivul mi se părea 
acela că, în majoritatea cazurilor, instinctul natural al 
tinerilor se răzvrătea atit de categoric împotriva pregătirii 
ce li se dădea, încît oricît s-ar fi zbătut profesorii, nu-i 
puteau de loc convinge să le ia în serios sistemul. 
Urmarea era că băieții nu făceau altceva decît să-şi 
piardă vremea, dar nu atit de mult cît te-ai fi putut 
aştepta, pentru că în orele libere practicau tot felul de 
exerciții şi de sporturi care le dezvoltau corpul şi, oricum, 
făceau dintr-înşii indivizi robuşti şi sănătoşi. 

Mai mult încă, cei care dovedeau anumite înclinații 
deosebite nu puteau fi împiedicaţi să şi le cultive: învățau 
ce voiau şi ce le plăcea, în ciuda obstacolelor ce le stăteau 
în cale, care mai degrabă păreau că-i stimulează în loc 
să-i descurajeze, în vreme ce pentru cei lipsiți de vreun 
talent anumit, pierderea de timp avea o însemnătate 
relativ redusă. Dar, în pofida acestor atenuări ale 
fărădelegii care se comitea, sînt sigur că li se făcea mult 
rău copiilor din clasele neînstărite prin sistemul care, în 
mod curent, este considerat de erewhonieni drept 
educație. Copiii cei mai sărmani sufereau cel mai puţin; 
dacă nimicirea şi moartea au auzit glasul înțelepciunii, în 
oarecare măsură şi cu sărăcia s-a întimplat la fel. 

Şi totuşi poate că, la urma urmei, e mai bine pentru o 
țara ca lăcaşurile ei de învățămînt să facă mai mult 
pentru a frina progresul mintal, decît pentru a-l încuraja. 


Dacă nu ar fi la mijloc o anumită pedanterie pe care 
aceste instituții o insuflă unui număr atît de mare dintre 
alumnis:, opera autentică ar deveni un lucru primejdios 
de comun. Esenţial este ca o parte covirşitor de mare din 
tot ce se face ori se spune pe lumea aceasta să fie efemeră 
şi să se spulbere repede de la sine; să rămînă în picioare 
vreo douăzeci şi patru de ore, sau chiar de două ori pe- 
atit, dar să nu reziste mai mult de o săptămînă, ea să-i 
împiedice astfel pe oameni să se lase atraşi de altceva. 
Fără îndoială că admirabila dezvoltare a jurnalismului în 
Anglia, precum şi faptul că lăcaşurile noastre de 
învățămînt  ţintesc mai degrabă spre stimularea 
mediocrității decit spre un scop mai înalt, se datorează 
recunoaşterii subconştiente de către noi a realităţii că e 
chiar mai necesar să frinezi exuberanța dezvoltării 
mintale, decît să o încurajezi. Nu încape nici o îndoială că 
tocmai această misiune o îndeplinesc corpurile noastre 
academice, şi o fac cu atît mai eficace, cu cît o urmăresc 
doar în mod subconştient. Ei cred că promovează o 
asimilare şi o digestie mintală sănătoasă, în timp ce, în 
realitate, acestea sînt doar cu puțin mai bune decit un 
cancer la stomac. 

Daţi-mi voie să revin, însă, la erewhonieni. Nimic nu 
m-a surprins mai mult decit să constat unele scăpărări 
ocazionale de bun-simț de care erau luminate una sau 
alta din ramurile de studiu, în vreme ce nici măcar o 
singură rază nu cădea asupra atîtor altora dintre materii. 
M-a impresionat în mod deosebit acest aspect, dînd o 
raită prin Facultatea de Arte a Universităţii. Acolo am 
aflat că studiul era împărțit în două ramuri — cea 
practică şi cea comercială. Nici un student nu căpăta 
permisiunea de a-şi urma studiile efective de artă, dacă 
nu realiza progrese egale şi în istoria comerțului. 

Astfel, cei care studiau pictura erau examinați în mod 
frecvent asupra prețurilor obţinute de toate tablourile de 
seamă din ultimii cincizeci sau o sută de ani şi asupra 
fluctuațţiilor ce s-au produs în cotarea lor, cînd (aşa cum 


se întîmplă adesea) fuseseră vindute sau reviîndute de 
trei-patru ori. Artistul, afirmă ei sus şi tare, este un 
negociator de tablouri, şi este tot atit de important pentru 
el să învețe cum să-şi adapteze mărfurile după 
necesitățile pieţei şi să ştie aproximativ cît anume îi va 
aduce fiecare gen de pictură, pe cît este de important să 
fie în stare să picteze un tablou. Presupun că la asta se 
referă francezii, cînd pun un accent atît de mare pe 
„valori”!32. 

În legătură cu oraşul propriu-zis, cu cât i-am văzut mai 
multe unghere, cu atît m-a încîntat mai mult. Nu cutez 
să-mi asum sarcina de a descrie neasemuita frumuseţe a 
diferitelor colegii, a locurilor de plimbare şi a grădinilor. 
Trebuie să recunosc că înseşi aceste lucruri trebuiau să 
exercite o  înriurire favorabilă asupra individului, 
elevîndu-l şi  dezvoltîindu-i rafinamentul, ceea ce 
reprezintă o jumătate de educaţie, pe care nici un număr 
cît de mare de greşeli nu o poate altera în întregime. Am 
fost prezentat multor profesori, care m-au copleşit cu tot 
felul de dovezi de ospitalitate şi amabilitate; şi totuşi, cu 
chiu, cu vai, am putut înlătura o oarecare bănuială că 
unii dintre cei la care am fost dus să-i vizitez fuseseră de 
atita amar de vreme cufundațţi în studiile lor de Ipotetică, 
încît deveniseră exact antiteza atenienilor din zilele 
sfintului Paul. Căci, în timp ce atenienii îşi petreceau 
viața nefăcînd nimic altceva decît văzînd şi auzind ceva 
nou, aici erau unii care parcă îşi închinau viața evitării 
oricărei opinii cu care nu erau perfect familiarizați şi-şi 
socoteau creierii ca un fel de sanctuare, din care, o dată 
ieşită o părere, nimeni pe lume nu mai avea încuviințarea 
s-o atace. 

Trebuie să-l avertizez însă pe cititor că rareori eram 
sigur la ce se refereau în realitate oamenii pe care i-am 
întîlnit în cursul şederii mele acolo cu domnul Thims, 
pentru că nu puteai scoate nimic de la dinşii, îndată ce 
adulmecau o urmă cît de mică de suspiciune, că ar putea, 
aşa cum spuneau ci, „să se dea pe față”. Şi cum anevoie 


se poate nimeri vreun subiect care să nu stirnească 
această bănuială, mi-a fost greu să obțin de la vreunul 
dintre ei o singură părere clară (cu excepţia celor despre 
subiecte ca: mersul vremii, mîncarea şi băutura, 
excursiile sau jocurile necesitind iscusință). 

Dacă nu pot ieşi basma curată fără să-şi spună 
părerea, iau de obicei pe ale altuia, care a şi scris pe 
aceeaşi temă, şi încheie spunînd că, deşi admit întru totul 
existența unui simbure de adevăr în cele susținute de 
autor, sînt o mulțime de puncte asupra cărora nu pot 
cădea de acord cu el. În mod invariabil, n-am fost în stare 
să stabilesc care erau, concret, aceste puncte; într- 
adevăr, mi s-a părut că e considerat printre ei ca un 
semn de bună-creştere şi ca o dovadă de înclinație spre 
studiu să nu aibă — şi cu atît mai puțin să-şi exprime — 
asupra oricărui subiect vreo părere definită, care s-ar 
dovedi mai tirziu că a fost greşită. Sînt convins că 
nicicînd arta de a umbla cu grație pe sîrmă nu a fost 
dusă la un grad mai înalt de perfecțiune, decît cel atins în 
Colegiile rațiunii din Erewhon. 

Chiar atunci cînd, oricît s-ar feri şi s-ar codi, sînt 
strinşi cu uşa ca să-şi spună o părere categorică, de cele 
mai multe ori aduc argumente în favoarea unei teze 
despre care ştiu perfect că este neadevărată. În repetate 
rînduri am dat peste articole publicate chiar şi în cele mai 
bune ziare şi reviste, şi printre rînduri nu mi-a fost greu 
să descopăr un sens exact contrar celui susținut în chip 
ostentativ. Lucrul acesta este în asemenea măsură de la 
sine înțeles, încît cineva trebuie să fie doar simplu 
învățăcel în artele cultivate de societatea rafinată din 
Erewhon, ca să nu suspecteze în mod instinctiv prezența 
unui „da”, ascuns în fiecare „ba” pe care-l întilneşte. O 
dată acceptat acest postulat, pînă la urmă se ajunge cam 
la acelaşi rezultat, fiindcă nu contează dacă „da” este 
numit „ba”, cîtă vreme e stabilit care nuanţă trebuie 
înțeleasă, dar modul nostru mai direct de a spune că un 
lucru e negru, în loc de a-l numi alb, cu intenția ca toți să 


înțeleagă că de fapt este negru, pare mai satisfăcător. Pe 
de altă parte, sistemul erewhonian se pretează mai bine 
la suprimarea francheței, a cărei discreditare pare să 
constituie obiectivul urmărit în mod expres de filozofia 
erewhoniană. 

Dar, oricum ar sta lucrurile, boala etichetată „teama- 
de-a-se-da-pe-față” era fatală pentru mintea celor 
contaminați de ea, şi aproape toţi cei care făceau parte 
din Colegiile Iraţiunii o căpătaseră într-un grad mai mult 
sau mai puţin pronunțat. După cîțiva ani, survenea 
invariabil atrofia opiniilor personale, şi pacientul devenea 
o stană de piatră față de orice, în afară de aspectele cele 
mai superficiale ale obiectelor materiale cu care venea 
mai des în contact. Expresiile de pe chipurile acestor 
oameni erau respingătoare şi, totuşi, nu păreau deosebit 
de nefericiți, fiindcă nici unul dintre ei habar n-avea că, 
în realitate, erau mai mult morți, decît vii. Nu fusese 
descoperit încă nici un leac pentru această boală 
dezgustătoare: „teama-de-a-se-da-pe-față”. 

În cursul şederii mele în oraşul Colegiilor raţiunii — 
localitate al cărei nume erewhonian are un sunet atit de 
cacofonic, încît mă abțin să-l reproduc —, am aflat 
amănuntele asupra revoluției care s-a sfirşit cu 
distrugerea atitor invenții mecanice folosite mai-nainte de 
către toți. 

Domnul Thims m-a dus la locuinţa unui domn care se 
bucura de o mare faimă de cărturar, dar care era totodată 
— aşa mi-a spus domnul Thims — o persoană cam 
periculoasă, întrucît încercase să introducă un adverb în 
limbajul ipotetic. Auzise de ceasul meu şi fusese cuprins 
de o nerăbdare grozavă să mă vadă, deoarece era 
considerat cel mai mare specialist din Erewhon în materie 
de antichități, care aparțineau tezaurului mecanic. Am 
adus vorba despre acest subiect, şi la despărțire mi-a 
dăruit un exemplar din noua ediție a lucrării care fusese 
punctul de plecare al întregii revoluții. 

Evenimentul a avut loc cu vreo cinci sute de ani 


înainte de sosirea mea; de vreme îndelungată, oamenilor 
le intrase în sînge schimbarea, cu toate că, la epoca în 
care s-a produs, țara era cufundată în cea mai adiîncă 
mizerie, şi reacția care a urmat s-a arătat gata-gata să 
izbîndească. Războiul civil a bîntuit ani de zile şi se spune 
ca a redus la jumătate numărul locuitorilor țării. Partidele 
purtau denumirea de „maşinişti” şi „antimaşinişti”, şi 
pînă la urmă, după cum am mai spus, cel de-al doilea a 
dobîndit victoria, tratindu-şi potrivnicii cu o asprime fără 
precedent, pînă la stîrpirea oricărei urme de opoziţie. 

Era de mirare că mai tolerau o cît de neînsemnată 
unealtă mecanică în regat, şi cred că n-ar fi procedat aşa, 
dacă profesorii de Inconsecvenţă şi Evaziune n-ar fi luat 
poziție împotriva ducerii noilor principii pînă la ultimele 
lor concluzii legitime. Ba, mai mult, aceşti profesori 
insistaseră ca, în cursul luptelor, antimaşiniştii să 
utilizeze toate invențiile cunoscute în arta războiului şi, în 
timp ce campania era în plină desfăşurare, au fost 
inventate cîteva arme defensive şi ofensive. Am fost 
surprins văzînd că rămăseseră atitea mostre de 
mecanisme, care puteau fi văzute în muzee, şi că 
cercetătorii redescoperiseră toate trecutele lor utilizări, 
pentru că în perioada revoluției învingătorii făcuseră 
țăndări toate maşinăriile mai complicate şi arseseră toate 
tratatele de mecanică şi atelierele tehnicienilor. Socoteau 
că în felul acesta taie răul din rădăcină, cu prețul unor 
incalculabile pierderi de vieți şi de bani. 

Desigur că nu-şi cruțaseră nici o osteneală, dar o 
operă de asemenea anvergură nu poate fi niciodată dusă 
complet pînă la capăt, şi, cu vreo două-trei sute de ani 
înainte de sosirea mea, toată patima stîrnită de acest 
subiect se stinsese, şi nimeni, în afară de un smintit, n-ar 
fi visat măcar să introducă iarăşi invențiile interzise, 
acest subiect ajungînd să fie privit ca o temă interesantă 
pentru studioşii antichităţii, tot aşa cum sînt privite de 
către noi riturile religioase de mult uitate. A urmat apoi 
căutarea grijulie a oricărui fragment ce putea fi găsit şi a 


tuturor maşinilor care s-ar fi putut să fie ascunse; de 
asemeni s-au scris nenumărate tratate, în care se arăta 
ce funcții îndeplinea fiecare maşină redescoperită. Toate 
acestea s-au făcut, fără nici un gînd de a folosi din nou 
asemenea maşinării, ci doar cu simțămintele inspirate 
unui anticar englez de monumentele druidice sau de 
vîrfurile de cremene ale săgeților. 

La întoarcerea mea în capitală, în restul săptămiînilor, 
sau mai degrabă al zilelor, pe care le-am mai petrecut în 
Erewhon, am făcut un rezumat în limba engleză al 
lucrării care a provocat revoluția de care am pomenit mai 
înainte. Este neîndoielnic faptul că ignorarea de către 
mine a termenilor tehnici m-a dus la multe greşeli şi, pe- 
alocuri, unde traducerea mi-a devenit imposibilă, am 
înlocuit cu numiri şi noțiuni curat britanice pe cele 
erewhoniene originale, dar, în linii mari, cititorul se poate 
bizui pe fidelitatea tălmăcirii mele; am socotit că cel mai 
nimerit e să introduc aici traducerea mea. 


Capitolul al XXIII-lea 
CARTEA MAŞINILOR 


Autorul începe aşa.: „A fost o vreme cînd pămîntul era, 
după toate aparențele, cu desăvirşire lipsit de viață 
animală şi vegetală şi cînd, conform părerii celor mai mari 
filozofi ai noştri, nu era decit o ghiulea fierbinte şi 
rotundă, acoperită de o crustă care se răcea treptat. Dar 
dacă ar fi existat vreo ființă omenească în timp ce 
pămîntul se afla în stadiul acela şi dacă acestei ființe i-ar 
fi fost îngăduit să-l privească ca şi cum ar fi fost o altă 
lume oarecare, cu care nu avea nimic de-a face, şi dacă, 
în acelaşi timp, domeniul ştiinţelor fizice i-ar fi fost total 
necunoscut, oare nu ar fi declarat că este imposibil ca 
nişte făpturi, manifestind ceva ce aducea măcar pe 


departe a conştiinţă, să evolueze, din acea haotică 
materie asemănătoare cu o zgură, pe care o contempla? 
N-ar fi negat că ar conţine orice germene potenţial de 
conştiinţă? Şi, totuşi, curgerea timpului a adus cu ea şi 
conştiinţa. Nu este, atunci, cu putință ca şi în prezent să 
fie deschise noi căi pentru conştiinţă, deşi noi nu putem 
deocamdată desluşi nici un semn al prezenţei lor? 

Şi apoi, conştiinţa, sub orice aspect asemănător cu 
accepţia actuală a termenului, fiind cîndva un lucru nou, 
un lucru, pe cît putem vedea noi, ulterior pînă şi unui 
centru individual de acțiune şi unui sistem reproducător 
(pe care-l vedem că există la plante neînzestrate cu 
conştiinţă aparentă), de ce n-ar putea răsări o nouă fază 
a evoluției minţii care să fie la fel de diferită de toate 
fazele actuale cunoscute, pe cît este mintea animalelor de 
cea a vegetalelor? 

Ar fi absurd să încercăm să definim asemenea stadiu 
mintal (sau oricum ar putea fi numit el), cîtă vreme 
trebuie să fie ceva atit de străin de om, încît experiența 
lui nu-i poate da nici un ajutor ca să conceapă natura 
structurii sale. Dar cu siguranţă, cînd cugetăm la 
multiformele faze ale vieţii şi ale conştiinţei care s-au 
succedat pînă acum în cursul evoluției, ar fi pripit să 
afirmi că nu se pot dezvolta şi altele şi că viața animală 
este sfîrşitul tuturor lucrurilor. Era o vreme cînd focul 
însemna sfirşitul tuturor lucrurilor, alta cînd stincile şi 
apa constituiau punctul final.” 

După ce desfăşoară ideea de mai sus pe mai multe 
pagini, autorul trece la cercetarea posibilităților de 
percepere, în faza actuală, a semnelor apropierii unei 
astfel de noi faze a vieţii, întrebindu-se dacă am fi în stare 
să întrezărim că se pregăteşte terenul care ar putea, într- 
un viitor îndepărtat, să fie adaptat pentru ea, dacă, de 
fapt, nucleul primordial al unui asemenea gen de viață ar 
putea fi detectat acum pe pămînt. În lucrarea sa 
răspunde afirmativ la această întrebare, indicînd maşinile 
ca aflate pe-o treaptă mai înaltă de dezvoltare. 


„Nu există nici o garanţie — ca să citez propriile sale 
cuvinte — împotriva dezvoltării finale a conştiinţei 
mecanice, maşinile posedînd acum, în realitate, un grad 
redus de conştiinţă. O moluscă nu are prea multă 
conştiinţă. Reflectaţi la extraordinarul salt realizat în 
ultimele cîteva sute de ani de către maşini şi remarcați cât 
de încet progresează regnul animal şi vegetal. Maşinile 
dotate cu o organizare mai înaltă sînt creaturi apărute nu 
atit ieri, cît în ultimele cinci minute, ca să zic aşa, în 
comparație cu epocile trecute. 

Să punem ipoteza, pentru necesitatea demonstraţiei, 
că ființele conştiente există de vreo douăzeci de milioane 
de ani: priviți ce paşi au făcut maşinile în ultimul 
mileniu! Ar putea, oare, lumea să mai dureze încă 
douăzeci de milioane de ani? Dacă este aşa, ce vor deveni 
ele pînă la urmă? Nu e mai sigur să înăbuşim nelegiuirea 
în germene şi să le oprim să mai progreseze? 

Dar cine poate spune dacă maşina cu aburi nu deţine 
o formă de conştiinţă? Unde începe, oare, conştiinţa şi 
unde se termină ea? Cine poate trage o linie 
despărțitoare? Oare în lume nu se întrepătrund toate? Nu 
este, oare, maşinăria asemănătoare cu viața animală, 
printr-o infinitate de modalități? Găoacea unui ou de 
găină este alcătuită dintr-un var alb, delicat şi este un 
obiect la fel de util ca şi un ouar; găoacea este un 
dispozitiv destinat să ţină într-însul oul, tot aşa cum 
ouarul este creat să țină găoacea oului — amîndouă sînt 
faze ale aceleiaşi funcții; găina produce oul în organismul 
său, şi acesta e ceramică pură. Ea îşi face cuibul în 
exterior, fiindcă îi este mai convenabil, dar cuibul este în 
aceeaşi măsură o unealtă, pe cît este găoacea. O «maşină» 
este doar un «dispozitiv»”. 

Apoi, revenind la conştiinţă şi străduindu-se să o 
descifreze în cele mai timpurii manifestări ale ei, autorul 
urmează: 

„Există o specie de plantă care consumă hrană 
organică, prin intermediul florilor sale: cînd o muscă se 


aşază pe corolă, petalele se închid în jurul ei şi o ţin în 
strinsoarea lor pînă ce planta a absorbit insecta în 
sistemul său; dar nu se vor închide peste nimic altceva 
decît peste ceea ce e bun de mincare; un strop de ploaie 
sau un capăt de băț nici nu-l iau în seamă. Curios! Un 
lucru atit de lipsit de conştiinţă să aibă un ochi atit de 
pătrunzător pentru interesele sale... Dacă asta se mai 
numeşte inconştiență, care mai este folosul conştiinţei? 

Vom spune că planta nu ştie ce face, pentru simplul 
motiv că n-are ochi, sau urechi, sau creier? Dacă spunem 
că acționează mecanic, şi numai mecanic, nu vom fi, 
oare, forțați să admitem că sumedenie de alte acţiuni — şi 
încă unele foarte bine chibzuite — sînt de asemeni 
mecanice? Dacă nouă ni se pare că planta ucide şi 
mănîncă o muscă în mod mecanic, n-ar putea să i se 
pară plantei că pesemne omul ucide şi mănîncă o oaie în 
mod mecanic? 

Dar se poate spune că planta este absolut lipsită de 
rațiune, deoarece creşterea plantei este involuntară. Dacă 
i se asigură pămîntul, aerul şi temperatura cuvenită, 
planta trebuie să crească: este ca orologiul, care, o dată 
întors, va merge pînă ce este oprit sau i se desfăşoară 
arcul; este ca vintul care suflă în pinzele unei corăbii — 
corabia trebuie să înainteze, cînd suflă vintul. Dar un 
băiat sănătos poate să-şi oprească procesul de creştere, 
dacă, de asemeni, i se dau carne, băutură şi 
îmbrăcăminte? Există, oare, ceva care să-şi oprească 
funcționarea, o dată ce este întors, sau poate cumva să 
meargă mai departe, după ce este desfăşurat? Nu există, 
oare, un proces de răsucire a unui arc pretutindeni? 

Pînă şi un cartof 83 dintr-o pivniță întunecoasă are o 
anumită şiretenie interioară, care-i slujeşte de minune. 
Ştie perfect de bine ce vrea şi cum să obțină ceea ce vrea. 
Vede lumina care pătrunde pe ochiul de geam al pivniței 
şi-şi trimite mlădițele să se tirască drept într-acolo; ele se 
tirăsc de-a lungul podelei, se cațără pe zid şi ajung pînă 
la ferestruică; dacă găseşte, oriunde în cursul călătoriei 


lui, o mînă de pămînt, cartoful îl va folosi în scopurile 
sale. E un lucru necunoscut nouă, de cîtă putere de 
deliberare poate da dovadă în legătură cu rădăcinile sale, 
cînd este sădit în pămînt, şi ni-l putem imagina spunînd: 
«Voi avea un tubercul aici şi alt tubercul dincolo şi voi 
sorbi orice avantaj voi putea din tot mediul înconjurător. 
Pe vecinul ăsta îl voi umbri, şi pe celălalt îl voi submina; 
şi voi face tot ce-mi va sta în putință: cel care e mai 
puternic şi mai bine plasat decît mine mă va răzbi, iar pe 
cel mai slab decît mine îl voi răzbi eu.» 

Cartoful spune aceste lucruri înfăptuindu-le — 
atitudinea lui e cel mai bun limbaj. Ce e conştiinţa, dacă 
asta nu e conştiinţă? Ne vine greu să suferim alături de 
un cartof, aşişderi, să împărtăşim emoțiile unei stridii. 
Nici unul dintre ei nu protestează cînd este fiert sau 
deschis; iar zgomotul apelează mai mult decit orice 
altceva la simțurile noastre, pentru că noi facem atita 
larmă în jurul suferințelor personale. Aşadar, deoarece nu 
ne plictisesc prin nici o expresie a durerii lor, le numim 
fără simţire; şi chiar astfel sint qua 1 neam omenesc; dar 
neamul omenesc nu constituie întreaga suflare 
pămintească. 

Dacă cineva susține că întreaga acțiune a cartofului 
este exclusiv chimică şi mecanică şi că se datorează 
efectelor mecanice şi chimice ale luminii şi căldurii, 
răspunsul ar putea fi aflat prin investigarea faptului dacă 
nu cumva orice senzație nu e decit chimică şi mecanică, 
în declanşarea ei... Dacă nu cumva acele lucruri pe care 
le considerăm ca avind o esenţă spirituală nu sînt de fapt 
altceva decît nişte tulburări ale echilibrului pe o infinită 
serie de niveluri, începînd cu cele prea mici pentru a fi 
identificate cu ajutorul microscopului şi mergînd pînă la 
brațul omenesc şi la mecanismele de care face uz... Dacă 
nu există cumva o acţionare moleculară a gîndirii, din 
care să poată fi dedusă o teorie dinamică a pasiunii... 
Dacă nu cumva, strict vorbind, s-ar cuveni mai degrabă 
să ne întrebăm din ce fel de pîrghii este alcătuit un om, 


decît să cercetăm ce temperament are... Cum sînt ele 
dozate? Cîtă cantitate din cutare sau cutare element va fi 
necesară pentru a apleca balanța în aşa fel ca să-l 
determinăm să facă cutare sau cutare lucru?” 

Autorul continuă, arătind că anticipează o vreme cînd 
va fi posibil ca, examinînd cu un microscop puternic un 
fir de păr, să aflăm dacă posesorul lui ar putea fi insultat 
fără riscuri. Apoi devenea din ce în ce mai obscur aşa că 
am fost obligat să renunţ la orice încercare de a-l mai 
traduce şi nici nu i-am mai urmărit succesiunea 
argumentării. Ajungînd la partea următoare, pe care am 
putut-o reconstitui, am descoperit că îşi schimbase 
terenul demonstraţiei. 

„Ori admitem că o însemnată cantitate de acțiune care 
a fost numită pur mecanică şi «inconştientă», îşi dezvolta 
el teoria, conține mai multe elemente de conştiinţă decît 
s-a recunoscut pînă în prezent (şi în acest caz germeni de 
conştiinţă vor fi găsiți în multe acțiuni ale maşinilor mai 
complexe), ori admitem (acceptind teoria evoluției, dar 
respingind în acelaşi timp conştiinţa acțiunii regnului 
vegetal şi a cristalelor) că rasa umană descinde din 
elemente care nu posedau nici cel mai mic grad de 
conştiinţă. În acest caz, nu există nici o improbabilitate 
apriorică care să ne oprească să ne imaginăm 
descendența unor maşini conştiente (şi mai mult decît 
conştiente) din cele care există acum, exceptind pe cea 
care este sugerată de absența aparentă a oricărei 
structuri aducînd cu un sistem reproducător, în regnul 
mecanic. Această absenţă este însă doar aparentă, după 
cum voi arăta numaidecit. 

N-aş vrea să fiu cumva greşit înțeles că aş trăi stăpinit 
de teama vreunei maşini care există acum, şi probabil că 
nu există nici o maşină cunoscută care să fie mai mult 
decit prototipul viitoarei vieți mecanice. Maşinile 
prezentului sînt față de viitor la fel ca primele sauriene 
față de om. Probabil că cele mai voluminoase dintre ele îşi 
vor reduce extrem de mult dimensiunile. Unele dintre 


vertebratele care s-au situat cel mai jos pe scara evoluției 
au avut un volum mai mare decit cel pe care l-au 
transmis reprezentanților lor în viață dotați cu o 
organizare mai înaltă, şi tot aşa diminuarea mărimii 
maşinilor a însoțit adesea dezvoltarea şi progresul lor. 

Să luăm exemplul ceasului: examinați-i frumoasa lui 
structură, observațţi-i jocul inteligent al minusculelor sale 
membre componente; totuşi, această mică creatură este 
doar o perfecționare a ornicelor greoaie care l-au 
precedat, şi nicidecum o degradare a lor. Poate că va veni 
o zi cînd pendulele, care, cu siguranță, în perioada 
actuală nu-şi micşorează dimensiunea, vor fi înlăturate 
de tot datorită întrebuințării universale a ceasurilor, şi în 
acest caz vor deveni o speță stinsă tot aşa ca şi 
ihtiozaurii, în vreme ce ceasul, a cărui tendinţă a fost de 
cîțiva ani să descrească, mai degrabă decit să crească, va 
rămîne singurul tip existent dintr-o rasă apusă. 

Dar revenind la tema noastră, repet că nu mă tem de 
nici una dintre maşinile existente; lucrul de care mă tem 
este extraordinara rapiditate cu care devin ceva foarte 
diferit de ceea ce sînt în prezent. Nici o categorie de 
organisme n-a efectuat, în nici o epocă trecută, un 
asemenea marş rapid înainte. Oare această mişcare nu 
trebuie să fie supravegheată cu strictețe şi frinată, cîtă 
vreme mai poate fi frinată? Şi nu este necesar, în acest 
scop, să distrugem cele mai avansate maşini ce se află în 
uz în momentul de față, deşi toți recunosc că, prin 
propria lor ființă, sînt nevătămătoare? 

Deocamdată, maşinile îşi culeg impresiile prin 
intermediul simțurilor omeneşti: o maşină care circulă îi 
strigă alteia, pe un ton ascuţit de alarmă, şi cealaltă 
numaidecit se retrage; dar numai prin urechile 
conducătorului ei, vocea celei care cheamă a reacționat 
asupra celei chemate. De n-ar fi fost conducătorul, cea 
avertizată ar fi rămas surdă la chemare. A fost o vreme 
cînd părea cu totul improbabil că maşinile vor învăța să- 
şi facă cunoscute necesitățile pe calea sunetului, fie chiar 


prin urechile unui om; nu putem oare concepe, atunci, că 
va veni o zi cînd nu va mai fi nevoie de aceste urechi, şi 
funcția auzului va fi îndeplinită de însăşi construcția fină 
a maşinii? Cînd limbajul ei va fi evoluat de la strigătul 
animalelor la o vorbire la fel de complicată cum e graiul 
nostru? 

Se poate ca pină atunci copiii să învețe calculul 
diferențial — la fel cum învață azi să vorbească de la 
mamele şi de la doicile lor —, sau să fie în stare să 
converseze în limbajul ipotetic şi să lucreze cu regula 
celor trei operaţii de îndată ce se nasc; dar aşa ceva nu-i 
cu putință; nu putem calcula un progres corespunzător 
forțelor intelectuale sau fizice ale omului, care să fie o 
compensație pentru dezvoltarea cu mult mai mare ce pare 
a fi rezervată maşinilor. Unii ar putea spune că influența 
morală a omului va fi suficientă pentru a le cîrmui; dar 
cred că n-ar fi bine să acordăm prea multă încredere 
simțului moral al oricărei maşini. 

Tot aşa, nu s-ar putea ca gloria maşinilor să fie tocmai 
existența lor, fără darul, prea lăudat, al limbajului? 
«Tăcerea, a spus un scriitor, este o virtute care ne face 
agreabili semenilor noştri.» 


Capitolul al XXIV-lea 


CARTEA MAŞINILOR 
(continuare) 


„Dar alte chestiuni ne stau în față. Ce altceva este 
ochiul omului, decît o maşină creată pentru ca mica 
făptură care stă îndărătul lui, în creierul lui, să privească 
printr-însa? Un ochi mort este aproape la fel de bun ca şi 
unul viu, o bună bucată de vreme după ce omul a 
decedat. Nu ochiul este cel care nu poate vedea, ci 
posesorul lui e cel care nu poate vedea prin el. Oare ochii 


omului sau uriaşele maşini de văzut ne-au dezvăluit 
existența unei puzderii de lumi, în infinit? Ce l-a 
familiarizat pe om cu peisajul lumii, petele din soare sau 
geografia planetelor? Pentru aceste cercetări, el este la 
discreția maşinii de văzut şi este lipsit de orice putere, 
cîtă vreme nu o ataşează propriei sale identități şi nu face 
din maşină o părticică din persoana lui. Sau, iarăşi, 
ochiul, ori mica maşină de văzut, este cel care ne-a 
descoperit existența unor organisme infinit de mărunte, 
care roiesc nebănuite în jurul nostru? 

Şi să cercetăm mult trimbițata putere de calculare a 
omului. Nu avem, oare, maşini care pot efectua tot soiul 
de operaţii, mai repede şi mai corect decit noi? Care 
premiant în studiul Ipoteticii, din oricare Colegiu al 
rațiunii de la noi, se poate compara cu vreuna dintre 
aceste maşini, în domeniul lor? De fapt, ori de cîte ori este 
necesară precizia, omul se repede pe dată la o maşină, 
socotind-o de departe superioară posibilităţilor sale. 
Maşinile noastre de calculat nu scapă niciodată o cifră, 
războaiele noastre de țesut — vreun fir; maşina este 
vioaie şi activă, atunci cînd omul este ostenit;, are capul 
limpede şi este stăpînă pe sine, cînd omul este nătîng şi 
greoi, nu are nevoie de somn, cînd omul trebuie să 
doarmă sau să se întindă; veşnic la postul ei, veşnic gata 
de muncă, zorul ei nu slăbeşte nici o clipă, răbdarea ei nu 
se epuizează nicicînd; puterea ei este mai mare decit a 
sute de indivizi laolaltă şi este mai rapidă decît zborul 
păsărilor; poate scormoni sub pămînt şi poate merge pe 
cele mai mari fluvii, fără să se scufunde. Aceasta e doar 
mlădița încă verde — ce va face, atunci, copacul cu 
scoarță groasă? 

Cine spune că un om vede sau aude efectiv? 
Organismul lui este un asemenea stup şi roi de paraziți, 
încît este îndoielnic dacă timpul său nu le aparține mai 
mult lor decît lui şi dacă, la urma urmei, nu reprezintă 
altceva decît o altă variantă de muşuroi de furnici. Nu s- 
ar putea cumva ca însuşi omul să devină un soi de 


parazit al maşinilor? Un afid+ gidilind drăgăstos 
maşina? 

Unii spun că sîngele nostru este compus dintr-o 
infinitate de agenţi vii, care se plimbă-n sus şi-n jos pe 
bulevardele şi pe căile laterale ale corpurilor noastre, la 
fel cum merg şi vin oamenii pe străzile unui oraş. Cînd 
privim dintr-un loc înalt la răspîntiile aglomerate, e cu 
putinţă, oare, să nu ne gîndim la corpusculii de sînge 
care călătoresc prin artere şi care nutresc inima oraşului? 
Nu vorbesc de canalele, nici de nervii ascunşi, care 
servesc pentru a transmite senzații dintr-o parte a 
organismului oraşului în alta; nu pomenesc nici de căile 
larg deschise ale gărilor, prin care circulația este dusă 
direct pînă la inimă — căi ce primesc liniile vinoase şi 
revarsă conţinutul celor arteriale, ca o pulsaţie continuă a 
valurilor de oameni. Dar somnul oraşului cît de mult 
seamănă cu viața, cu schimbările pe care le aduce în 
circulație!” 

În acest pasaj, autorul devine iarăşi obscur într-un 
asemenea grad, încît am fost silit să sar cîteva pagini, îşi 
reia astfel ideea: 

„Mi se poate răspunde că, dacă maşinile nu vor auzi 
niciodată la fel de bine, nici nu vor vorbi la fel de înțelept 
ca noi, vor face totuşi întotdeauna un lucru sau altul în 
folosul nostru, nu al lor; că omul va fi spiritul diriguitor, 
iar maşina slujitorul; că de îndată ce o maşină nu mai 
face serviciul pe care i-l cere omul, este sortită pieirii; că 
maşinile sînt față de om exact în acelaşi raport ca şi cel 
stabilit cu animalele inferioare, însăşi maşina cu aburi 
fiind doar un soi de cal mai economicos; aşa că, în loc să 
aibă perspectiva să se dezvolte şi să ajungă la o viață 
situată pe un plan mai înalt decît cea omenească, îşi 
datorează însăşi existența şi progresul puterii lor de a 
răspunde necesităților umane şi trebuie, prin urmare, atît 
acum cît şi întotdeauna, să fie inferioare omului. 

Toate acestea sint foarte bune. Dar servitorul, prin 
apropieri imperceptibile, lunecă spre personalitatea 


stăpînului, şi am ajuns la un asemenea impas încît, chiar 
de pe acum, omul ar suferi groaznic dacă ar înceta să 
beneficieze de existența maşinilor. Dacă toate maşinile şi 
mecanismele ar urma să fie lichidate într-o clipită, dacă 
omului nu i-ar fi lăsată nici măcar cea mai umilă unealtă, 
ca de pildă un briceag sau o rangă, nici măcar o zdreanță 
de îmbrăcăminte, absolut nimic decît trupul lui golaş, cu 
care s-a născut, şi dacă i-ar fi răpită întreaga cunoaştere 
a legilor mecanice, încît să nu mai poată realiza alte 
maşini şi unelte, şi dacă toată hrana produsă de maşini 
ar fi distrusă, astfel ca neamul omenesc să fie lăsat 
asemeni unui naufragiat gol pe o insulă pustie, atunci am 
pieri în şase săptămîni. Poate că ar mai dăinui cîțiva 
indivizi prăpădiți, dar pînă şi aceştia, într-un an sau doi, 
ar cădea mai jos decît maimuțţele. Chiar şi sufletul omului 
e datorat maşinilor, e un obiect confecționat de maşină: el 
gîndeşte aşa cum gîndeşte şi simte aşa cum simte, prin 
intermediul acțiunii exercitate asupra sa de maşini, iar 
existența lor este în egală măsură un sine qua non, 
pentru a lui, pe cît este viața omului pentru a lor. Faptul 
acesta ne împiedică să propunem nimicirea totală a 
maşinăriilor, dar arată că, negreşit, trebuie să distrugem 
un număr cît mai mare dintre ele, cele de care ne putem 
dispensa, ca nu cumva să ajungă la o tiranie chiar mai 
completă asupra noastră. 

E adevărat că, dintr-un punct de vedere materialist 
limitat, s-ar părea că indivizii care utilizează maşinile şi 
uneltele ori de cîte ori e posibil, cu un oarecare profit, sînt 
mai prosperi; dar tocmai asta e arta maşinilor — servesc 
ca să poată cîrmui. Nu-i poartă nici o pică omului fiindcă 
distruge o întreagă rasă de-a lor, cu condiția să creeze în 
locul ei alta mai bună; dimpotrivă, îl răsplătesc cu 
dărnicie pentru că le-a grăbit dezvoltarea. Cînd le 
neglijează, cînd foloseşte maşini inferioare, cînd nu 
depune suficiente eforturi pentru a inventa alte tipuri noi, 
cînd le distruge fără să le înlocuiască, îşi atrage asupră-i 
miînia lor. Totuşi, acestea sînt exact lucrurile pe care s-ar 


cuveni să le facem — şi să acționăm cît mai repede; 
pentru că, deşi răzvrătirea noastră împotriva puterii lor 
aflate doar în stadiul copilăriei ne va produce nesfirşite 
suferințe, pină unde vor ajunge oare lucrurile, dacă vom 
amina răzvrătirea? 

Profită de înclinația înjositoare a omului pentru 
interesele sale materiale, față de cele spirituale, şi-l 
ademenesc să le furnizeze acel element de luptă şi 
competiție fără de care nici o rasă nu poate face paşi 
înainte. Animalele inferioare progresează fiindcă se luptă 
între ele; cele slabe pier, cele puternice se înmulțesc şi le 
transmit urmaşilor puterea lor. 

Maşinile fiind, prin structura lor, incapabile să lupte, 
l-au însărcinat pe om să lupte în locul lor; cîtă vreme 
îndeplineşte conştiincios această funcție, totul merge bine 
pentru el — cel puţin, aşa îşi închipuie; dar în clipa în 
care neglijează să facă tot ce-i stă în putință pentru 
propăşirea maşinilor şi a utilajelor, încurajindu-le pe cele 
bune şi distrugîndu-le pe cele rele, este depăşit în cursa 
concurenței; şi asta înseamnă că va avea tot soiul de 
necazuri, şi poate chiar va muri. 

Aşa că şi în momentul de față maşinile îl servesc pe 
om, însă numai cu condiţia ca şi ele să fie servite, şi asta 
în termenii stabiliți de ele; în momentul în care condițiile 
lor nu sînt respectate, se opun, şi fie că-i fac praf pe toți 
cei din preajmă, distrugindu-se şi pe ele, fie că devin 
arțăgoase şi nu mai lucrează nici în ruptul capului. La 
ora asta, cîți oameni nu trăiesc în stare de sclavie față de 
maşini? Cîţi nu-şi petrec întreaga viață, din leagăn pînă la 
mormiînt, îngrijind de ele zi şi noapte? Nu e limpede că 
maşinile cîştigă teren, dacă ne gîndim la numărul 
crescînd al celor legaţi de ele ca nişte robi şi al celor care 
îşi închină în întregime sufletele progresului regnului 
mecanic? 

Maşina cu aburi trebuie să fie alimentată cu hrană, pe 
care o consumă prin ardere, întocmai cum o consumă şi 
omul; combustia ei este întreținută de aer, la fel cu a 


omului; are puls şi circulație, ca şi omul. Putem fi siguri 
că trupul omului este deocamdată mai multilateral, dar 
trupul omului este totodată un organism mai bătrin; dați- 
i maşinii cu aburi doar jumătate din timpul de care a 
dispus omul, acordațţi-i o prelungire a patimii noastre 
actuale, şi ce nu va putea îndeplini, nu peste multă 
vreme? 

Într-adevăr, există anumite funcţii ale maşinii cu aburi 
care vor rămîne probabil neschimbate miriade de ani şi 
care, de fapt, vor supraviețui chiar după ce utilizarea 
aburului va fi depăşită: pistonul şi cilindrul, osia, 
volantul şi alte părți ale maşinii vor fi probabil 
permanente, întocmai cum vedem că omul şi multe din 
animalele inferioare au moduri asemănătoare de a mînca, 
bea şi dormi. Astfel au inimi, care bat ca şi ale noastre, 
au vine şi artere, ochi, urechi şi nasuri; ba chiar suspină 
prin somn, pling şi cască şi manifestă afecțiune pentru 
puii lor; simt plăcere şi durere, speranță, teamă, minie şi 
ruşine; sînt înzestrate cu memorie şi previziune; ştiu că, 
dacă li se vor întîmpla anumite lucruri, vor muri şi se tem 
la fel de mult de moarte ca şi noi; îşi împărtăşesc 
gîndurile, şi unele dintre ele, în mod deliberat, acționează 
la unison. Comparaţia asemănărilor se poate prelungi la 
nesfirşit; o fac doar pentru că unii ar putea spune că, 
deoarece maşina cu aburi nu urmează să fie ameliorată în 
datele ei principale, este prea puțin probabil ca ea să 
sufere vreo îmbunătățire mai mare. Dar asta-i prea 
frumos ca să fie adevărat: va fi modificată, totuşi, şi 
adaptată pentru o infinitate de scopuri, în aceeaşi măsură 
în care omul a fost modificat de evoluție pentru a le 
întrece în iscusință pe fiecare. 

Pînă atunci, fochistul joacă rolul unui bucătar pentru 
maşina lui, aproape la fel cum fac bucătarii noştri pentru 
noi. Gindiţi-vă, de asemeni, la toți cărbunarii, şi minerii, 
şi negustorii de cărbuni, şi la trenurile încărcate cu 
cărbuni, şi la oamenii care le conduc, şi la vasele care 
transportă cărbuni — de ce armată întreagă de servitori 


se folosesc efectiv aceste maşini! Şi, oare, nu sînt mai 
mulți cei care se ocupă cu îngrijirea maşinilor decit cei 
care se ocupă cu îngrijirea oamenilor? Maşinile nu 
mănîncă oare, cum s-ar zice, prin procură? Nu ne făurim 
singuri urmaşii la supremaţia pămîntului, adăugind zilnic 
cite ceva frumuseții şi delicateţii structurii lor, dăruindu- 
le zilnic o iscusinţă tot mai mare şi înzestrindu-le tot mai 
mult cu acea putere care se acționează şi se reglează 
singură şi care va reprezenta ceva mai bun decit orice 
intelect? 

E oare un lucru nou, pentru o maşină sau o unealtă, 
să se hrănească? Plugul, sapa şi căruța trebuie să 
mănînce prin intermediul stomacului omului; 
combustibilul care le pune în mişcare trebuie să ardă în 
cuptorul unui om sau al cailor. Omul trebuie să consume 
piine şi carne — dacă nu, nu poate săpa; carnea şi pîinea 
sînt combustibilul care acționează sapa. Dacă un plug e 
tras de cai, puterea motrice este furnizată de iarbă, fasole 
sau ovăz, care, arse în burta animalelor, le dau puterea 
necesară muncii; fără acest combustibil, munca ar înceta, 
la fel cum s-ar opri o maşină, dacă i s-ar goli cuptoarele. 

Un om de ştiinţă a demonstrat că «nici un animal nu 
are puterea să creeze energie mecanică, dar că întreaga 
muncă efectuată de-a lungul vieţii de către un animal şi 
toată căldura emisă de el, ca şi căldura care s-ar obține 
prin arderea materiei combustibile care a fost degajată de 
corpul lui în cursul vieții, precum şi prin arderea corpului 
după moarte, alcătuiesc laolaltă un echivalent exact al 
căldurii care s-ar obține dacă am arde o cantitate de 
hrană egală cu cea consumată de respectivul animal în 
cursul vieții sale şi o cantitate de combustibil care ar 
genera tot atîta căldură ca şi corpul lui, dacă ar fi ars 
imediat după moarte». 

Nu ştiu cum a ajuns la această concluzia, dar este un 
om de ştiinţă — şi mă întreb, cum poate atunci cineva să 
ridice împotriva vitalității viitoare a maşinilor obiecția că, 
în stadiul lor actual de copilărie, se află la cheremul unor 


ființe care, ele însele, sînt incapabile să producă energie 
mecanică? 

Dar aspectul principal, care trebuie considerat ca un 
motiv de îngrijorare, este faptul că, în vreme ce animalele 
erau altădată singurele stomacuri ale maşinilor, astăzi 
există destule maşini dotate cu stomacuri proprii şi care- 
şi consumă chiar ele hrana. Acesta este un mare pas 
înainte spre momentul în care vor deveni, dacă nu 
însuflețite, totuşi ceva atît de înrudit cu această stare, 
încît nu se vor deosebi de viața noastră mai mult decît 
diferă animalele de vegetale. Şi chiar dacă omul ar 
rămîne, sub anumite raporturi, creatura situată pe o 
treaptă mai înaltă, nu este lucrul acesta în conformitate 
cu practica naturii, care acordă superioritate — în unele 
privințe — animalelor, care, în ansamblu, au fost de 
multă vreme depăşite? Oare nu a permis ea furnicii şi 
albinei să păstreze asupra omului superioritatea în 
organizarea colectivităților lor şi a orînduirilor lor sociale, 
nu a îngăduit ea ca pasărea să păstreze această 
superioritate în străbaterea văzduhului, peştele în înot, 
calul prin forța şi repeziciunea lui şi cîinele prin spiritul 
său de sacrificiu? 

Unii dintre cei cu care am stat de vorbă despre acest 
subiect mi-au spus că maşinile nu vor putea niciodată să 
se dezvolte, trecînd la o existență însufiețită sau 
cvasiinsuflețită, cîtă vreme n-au un sistem reproducător, 
şi nici nu cred că vor poseda vreodată aşa ceva. Sînt gata 
să aprob această idee, dacă asta vrea să însemne că nu 
se pot căsători şi că este puţin probabil că vom vedea 
vreodată o uniune rodnică între două maşini cu aburi, 
puii lor jucîndu-se în poarta şopronului — oricît de mult 
am dori acest lucru. Dar această obiecţie nu e prea 
aprofundată. Nimeni nu se aşteaptă ca toate trăsăturile 
organismelor existente acum să se repete absolut identic 
într-o varietate de viață în întregime nouă. Sistemul 
reproducător al animalelor se deosebeşte mult de cel al 
plantelor, dar amindouă sînt sisteme reproducătoare. 


Natura şi-a epuizat, oare, capacitatea de a crea alte faze 
ale acestei puteri? 

Cu siguranță că, dacă o maşină este capabilă să 
reproducă în mod sistematic altă maşină, putem afirma 
că are un sistem reproducător. Ce este în fond un sistem 
reproducător, dacă nu tocmai un sistem destinat 
reproducerii? Şi, oare, nu este restrîns numărul maşinilor 
care n-au fost produse sistematic de alte maşini? Dar 
omul este cel care le face să producă. Da, dar nu insectele 
fac ca multe plante să se reproducă şi n-ar dispărea, 
oare, familii întregi de plante, dacă fertilizarea lor n-ar fi 
efectuată de o categorie de agenţi care le sînt întru totul 
străini? Susţine, oare, cineva că trifoiul nu are sistem 
reproducător, fiindcă umila albină (şi numai umila albină) 
trebuie să-l ajute şi să-l stimuleze, înainte de a putea să 
se reproducă? Nimeni. Umila albină face parte din 
sistemul reproducător al trifoiului. Fiecare dintre noi îşi 
are obirşia în infime celule a căror entitate era complet 
distinctă de a noastră şi care au acționat după tipicul lor, 
fără a se gîndi sau a ține seama de ce-am putea crede noi 
despre ele. Aceste mici făpturi fac parte din propriul 
nostru sistem reproducător; atunci, de ce n-am spune că 
şi noi facem parte din cel al maşinilor? 

Dar maşinile care reproduc unelte nu reproduc obiecte 
de acelaşi gen cu ele. Un degetar poate fi produs de 
maşinării, dar niciodată el n-a făcut şi nici nu va face un 
alt degetar. Şi în acest caz, dacă ne întoarcem privirea 
spre natură, vom găsi din belşug analogii care ne vor 
învăța că un sistem reproducător se poate manifesta în 
plină vitalitate, fără ca lucrul produs să fie de acelaşi gen 
cu cel care l-a produs. Foarte puţine făpturi reproduc 
ceva după propriul lor tipic, reproduc însă ceva care are 
capacitatea potențială de a deveni ceea ce erau părinții 
lor. Astfel, fluturele depune ouă, care pot deveni omidă, 
care omida, la rîndul ei, poate deveni o crisalidă, care 
crisalidă poate deveni un fluture, şi, deşi recunosc 
deschis că deocamdată nu se poate spune despre maşini 


că ar avea mai mult decît un germene de autentic sistem 
reproducător, nu am văzut abia adineauri că doar de 
curînd au obținut primele elemente ale unei guri şi ale 
unui stomac? Şi nu s-ar putea face în direcția unei 
adevărate reproduceri, anumiți paşi, care să fie la fel de 
însemnați ca şi cei realizați de curînd în direcția unei 
veritabile hrăniri? 

Se prea poate ca sistemul, o dată dezvoltat, să se 
dovedească a fi, în multe cazuri, o trăsătură şubredă. S- 
ar putea ca doar anumite categorii de maşini să fie fertile, 
în vreme ce celorlalte să le fie repartizate alte funcții în 
sistemul mecanic, întocmai cum marea majoritate a 
furnicilor şi albinelor nu au nimic de-a face cu 
perpetuarea speţei lor, ci doar adună hrană şi o 
înmagazinează, fără să se preocupe de înmulțire. Nu ne 
putem aştepta ca paralela să fie totală sau aproape totală 
şi desigur că în nici un caz acum, şi probabil că 
niciodată, dar nu există în clipa de față suficientă 
analogie ca să ne facă să simțim o serioasă nesiguranţă în 
legătură cu viitorul şi care să ne ceară imperativ să 
frinăm răul, cîtă vreme ne mai stă în putere? În anumite 
limite, maşinile pot zămisli maşini de orice speță, oricât de 
diferite de propriul lor gen. Fiecare categorie de maşini va 
avea, probabil, crescătorii ei mecanici speciali, şi toate 
cele de nivel superior îşi vor datora existența unui 
însemnat număr de părinți, şi nu numai la doi. 

Sîntem induşi în eroare considerind orice maşină 
complicată drept un obiect unic; de fapt, ele constituie un 
adevărat oraş sau o societate, în care fiecare membru a 
fost, de fapt, crescut după genul lui. Noi privim o maşină 
ca pe un întreg, îi spunem pe nume şi o individualizăm; 
ne uităm la propriile noastre mădulare şi ştim că 
îmbinarea lor alcătuieşte un individ care se trage dintr-un 
singur centru de acțiune reproductivă — şi din această 
pricină presupunem că nu poate exista nici un fel de 
acțiune reproductivă! care să nu pornească dintr-un 
singur centru; dar această prezumție este neştiințifică, şi 


simplul fapt că nici o maşină cu aburi nu a fost vreodată 
făcută în întregime de alta, sau de alte două maşini de 
acest fel din speța ei nu ne îndreptățeşte să spunem că 
maşinile cu aburi nu au un sistem reproducător. 
Adevărul este că fiecare parte a oricărei maşini cu aburi 
este crescută de propriii săi crescători speciali, a căror 
funcție este să dezvolte această parte, şi numai aceasta, 
în timp ce îmbinarea părților într-un întreg formează alt 
sector al sistemului mecanic de reproducție, care în 
prezent este extrem de complex şi greu de priceput în 
întregimea lui. 

Complex acum, dar cu cît mai simplă şi mai 
inteligibilă nu va putea deveni, oare, organizarea lui peste 
alți o sută de mii de ani? Sau peste douăzeci de mii? 
Pentru că, în clipa de față, omul crede că interesul său 
este să urmărească această direcție; cheltuieşte o 
incalculabilă cantitate de muncă, timp şi gîndire, făcînd 
ca maşinile să se prăsească din ce în ce mai bine. A şi 
reuşit să înfăptuiască multe lucruri, care cîndva păreau 
imposibile, şi se pare că nu exista limite în acumularea 
ameliorărilor, dacă acestora Ii se permite sa fie transmise 
cu unele modificări, de la o generație la alta. 

Nu trebuie să uităm niciodată că trupul omului se 
prezintă, în forma lui actuală, modelat de întimplările şi 
de schimbările prin care a trecut în multe milioane de 
ani, dar că organizarea lui nu a înaintat o singură clipă, 
nici măcar pe departe, cu rapiditatea cu care progresează 
maşinile. Aceasta este trăsătura cea mai alarmantă a 
situației şi rog să mi se ierte că insist asupra ei atit de 
frecvent”. 


Capitolul al XXV-lea 


CARTEA MAŞINILOR 
(încheiere) 


Aici urma o foarte lungă şi intraductibilă digresiune 
despre diferitele rase şi familii de maşini care existau pe 
vremea aceea. Autorul încerca să-şi argumenteze teoria 
subliniind asemănările dintre numeroase maşini cu 
caracter foarte diferit, care-l ajutau să demonstreze că 
descind dintr-un strămoş comun. Împărțea maşinile în 
genuri, subgenuri, specii, varietăţi, subvarietăți şi aşa 
mai departe. Dovedea existența unor legături de rudenie 
între maşini care păreau să aibă prea puţine trăsături 
comune şi demonstra că existaseră încă multe alte relații 
de acest fel, dar pieriseră între timp. Sublinia tendințele 
la reversiune şi prezența unor organe rudimentare care 
existau la multe maşini slab dezvoltate şi care erau total 
inutile, dar care serveau, totuşi, pentru a indica originea 
lor dintr-un strămoş pentru care funcțiunea respectivă 
prezentase într-adevăr utilitate. 

Am lăsat traducerea acestei părți a tratatului, care, în 
treacăt fie spus, era cu mult mai extinsă decît tot ce-am 
reprodus pînă acum, pentru un prilej ulterior. Din 
nefericire, am părăsit Erewhonul înainte de-a putea 
reveni la acest subiect şi, deşi punîndu-mi viața în joc, 
am salvat traducerea şi celelalte manuscrise, am fost 
nevoit să sacrific opera originală. M-a durut inima să 
procedez astfel, dar aşa am cîştigat zece minute nespus 
de prețioase, fără de care atît Arowhena, cît şi eu am fi 
pierit, cu siguranţă. 

Îmi amintesc de un incident legat de această parte a 
tratatului. Domnul care mi-l dăruise îmi ceruse să-i arăt 
pipa mea; o examină cu grijă şi, cînd văzu mica 
crestătură de la capătul țevii, păru grozav de încîntat şi 
exclamă că trebuie să fie rudimentară. L-am întrebat ce 
voia să spună cu asta. 

— Domnule, îmi răspunse, acest organ este identic cu 
piciorul unei cupe; nu este decît altă formă a aceleiaşi 
funcții. Scopul ei trebuie să fi fost să împiedice ca 
dogoarea pipei să lase urme pe masa pe care era aşezată. 


Vei descoperi, dacă vei cerceta istoria pipelor, că la 
specimenele timpurii această protuberanță avea o formă 
deosebită de cea în care se prezintă acum. Neapărat, 
trebuie să fi fost lată la fund şi plată, încât, în timp ce se 
trăgea din pipă, capul să se poată rezema de masă fără să 
o păteze. Au intrat în acțiune uzura şi lipsa de utilitate şi 
au redus funcțiunea la stadiul ei actual, rudimentar. 

Nu m-ar surprinde, domnule, continuă profesorul, 
dacă, cu timpul, ar continua să sufere şi alte modificări şi 
să capete forma unei frunze ornamentale sau a unui sul, 
sau chiar a unui fluture, în vreme ce, în unele cazuri, va 
dispărea cu desăvirşire. 

La întoarcerea mea în Anglia, m-am interesat de acest 
aspect şi am aflat că prietenul meu avea dreptate. 

Revenind însă, la tratat, traducerea mea reîncepe 
precum urmează: 

„E greu, oare, să ne închipuim că, dacă în cea mai 
îndepărtată perioadă geologică, vreo formă timpurie de 
viață vegetală ar fi fost înzestrată cu puterea de a reflecta 
asupra vieții mijinde a animalelor, care făceau primii paşi 
în lumea materiei însuflețite alături de regnul lor, aceasta 
s-ar fi socotit peste măsură de pătrunzătoare, dacă ar fi 
presupus că într-o bună zi animalele vor deveni veritabile 
vegetale? 

Şi, totuşi, n-ar fi şi mai greşit din partea noastră să ne 
imaginăm că, din pricină că viața maşinilor se 
diferențiază foarte mult de-a noastră, nu există, aşadar, 
nici o formă posibilă de dezvoltare mai înaltă decît a 
noastră, sau că, din cauză că viața mecanică este foarte 
deosebită de a noastră, ea nu este de loc viață? 

Dar am auzit spunindu-se: «(Admiţind că aşa stau 
lucrurile şi că maşina cu aburi are o putere proprie, cu 
siguranță nimeni nu va afirma că are şi o viață proprie». 
Vai! Dacă privim chestiunea mai îndeaproape, vom 
descoperi că aceasta nu reprezintă un argument 
împotriva supoziției că maşina cu aburi constituie unul 
dintre germenii unei noi faze de viață. Există, oare, ceva 


pe lumea aceasta, sau în lumile situate dincolo de ea, 
care să aibă voință proprie? Numai Necunoscutul şi 
Incognoscibilul! 

Un om este rezultanta şi exponentul tuturor forțelor 
care au fost în măsură să exercite o influență asupra lui, 
fie că asta s-a petrecut înainte sau după naşterea sa. 
Acțiunea lui, în orice moment, depinde exclusiv de 
constituția sa şi de intensitatea şi direcția acțiunii 
agenţilor variați cărora le este şi le-a fost supus. Unii 
dintre aceştia vor contracara acțiunea celorlalți; dar aşa 
cum este prin natura lui şi aşa cum s-a acționat asupra 
lui şi se va acționa şi de-acum înainte, aşa va reacționa şi 
dînsul, la fel de sigur şi de regulat, ca şi cum ar fi o 
maşină. 

În general nu admitem această realitate, fiindcă nu 
cunoaştem în întregime natura nimănui, nici nu 
identificăm în întregime forțele care acționează asupra 
lui. Nu vedem decit o parte, şi fiind, prin urmare, 
incapabili de a enunta principii generale asupra conduitei 
umane, decît în mod foarte primar, contestăm că ea ar fi 
supusă vreunei legi bine stabilite şi punem multe din 
caracterul şi acţiunile omului pe seama şansei, a 
norocului sau întîimplării; or, acestea sînt simple cuvinte, 
prin intermediul cărora evităm să ne recunoaştem 
ignoranța. Puţină chibzuială ne va învăța că zborul cel 
mai cutezător al imaginației sau cel mai subtil exercițiu al 
rațiunii este în aceeaşi măsură lucru care trebuie să se 
înalțe, şi chiar unicul care se poate înălța, după toate 
probabilitățile, în clipa înălțării sale — ca şi căderea unei 
frunze moarte, cînd vintul o scutură din copac. 

Fiindcă viitorul depinde de prezent, iar prezentul (a 
cărui existență este doar unul dintre compromisurile 
minore de care este plină viața omenească, deoarece 
trăieşte numai pe spinarea trecutului şi a viitorului) 
depinde de trecut, şi trecutul este inalterabil. Singurul 
motiv pentru care nu putem vedea viitorul la fel de 
limpede ca şi trecutul este că ştim prea puţin din trecutul 


şi prezentul autentic — acest lucru depăşeşte puterile 
noastre —, altminteri viitorul, în cele mai mărunte 
amănunte ale sale, s-ar desfăşura înaintea ochilor noştri 
şi ne-am pierde simțul prezentului din pricina clarității cu 
care am vedea trecutul şi viitorul. Poate că nici n-am fi de 
loc în stare să distingem timpul; dar asta e o temă străină 
de discuția noastră. 

Ceea ce ştim efectiv este că, cu cît sînt cunoscute mai 
mult trecutul şi prezentul, cu atît mai bine poate fi prezis 
viitorul, şi nimeni nici nu visează măcar să se îndoiască 
de fixitatea viitorului, în cazurile cînd cunoaşte pe deplin 
atit trecutul, cît şi prezentul, şi deține experiența 
consecințelor izvorite dintr-un trecut şi un prezent 
similar, în împrejurări anterioare. Ştie perfect de bine ce 
se va întîmpla, şi-şi va miza întreaga avere pe această 
cunoaştere. 

Şi asta este o mare binecuvîntare, deoarece constituie 
fundamentul pe care sînt construite ştiinţa şi morala. 
Asigurarea că viitorul nu este ceva arbitrar, care nu se 
schimbă, şi că un anumit viitor urmează în mod 
invariabil unui anumit prezent este ca o temelie pe care 
ne aşezăm toate planurile, credința pe care ne bizuim 
fiecare acțiune conştientă a vieții noastre. Dacă lucrurile 
n-ar sta astfel, am fi fără nici o călăuză; n-am avea nici o 
încredere în acțiune şi, prin urmare, n-am acționa 
niciodată, pentru că nu am şti că rezultatele care vor 
urma de astă dată vor fi aceleaşi cu cele de mai înainte. 

Cine ar mai ara şi semăna, dacă nu ar crede în 
stabilitatea viitorului? Cine ar mai arunca apă peste o 
casă în flăcări, dacă acțiunea apei asupra focului ar fi 
nesigură? Oamenii îşi vor folosi toate resursele numai 
cînd vor fi siguri că viitorul se va pronunța împotriva lor, 
dacă nu au făcut tot ce le-a stat în puteri. Simțămîntul 
unei astfel de certitudini este o parte constitutivă din 
suma forțelor care lucrează asupra lor, şi el va acționa cu 
mai multă tărie asupra celor mai buni şi mai morali 
oameni. Cei care sint stăpiniți de cea mai fermă 


convingere că viitorul este în mod imuabil legat de 
prezentul în care se desfăşoară activitatea lor îşi vor 
drămui mai bine prezentul şi-l vor cultiva cu cea mai 
mare grijă. Viitorul trebuie să fie o loterie pentru cei care 
gindesc că aceleaşi combinații pot preceda uneori o serie 
de rezultate iar altă dată, altă serie. Dacă credinţa lor este 
sinceră, vor face speculaţii, în loc să muncească; aceştia, 
în mod sigur, sînt oamenii imorali; iar ceilalți, dacă 
credința lor este vie, înseamnă că au cel mai puternic 
imbold la sîrguință şi moralitate. 

Înrîurirea pe care toate acestea o au asupra maşinilor 
nu reiese imediat, dar va deveni evidentă numaidecit. 
Pînă atunci, trebuie să mă ocup de părerea prietenilor 
mei care-mi spun că, deşi viitorul este ceva fixat în ce 
priveşte materia organică şi în unele privințe e determinat 
şi pentru om, totuşi există multe aspecte sub care nu 
poate fi considerat ca fix. Astfel, ei spun că prin 
aprinderea unor aşchii uscate şi bine alimentate cu 
oxigen, se va produce totdeauna o vilvătaie, dar că un laş 
pus în contact cu o realitate înspăimîntătoare nu va avea 
totdeauna ca rezultat un om care o ia la fugă. 

Cu toate acestea, dacă am lua doi laşi perfect similari 
în toate privințele şi dacă i-am supune în mod perfect 
similar la acțiunea a doi agenți înspăimîntători, de 
asemenea perfect similari, puţini sînt cei care nu se vor 
aştepta la o perfectă similitudine în fuga lor, chiar dacă 
au trecut o mie de ani între combinația inițială şi 
repetarea ei. 

Regularitatea aparent mai mare a rezultatelor 
combinațiilor chimice față de cele umane rezultă din 
nepriceperea noastră de a percepe subtilele diferențe 
dintre combinațiile umane, combinaţii care nu se repetă 
niciodată într-o formă identică. Cunoaştem focul, 
cunoaştem şi aşchiile, dar nicicînd nu au fost şi nu vor fi 
doi oameni perfect identici, şi cea mai mică deosebire 
dintre ei poate schimba radical datele problemei. Trebuie 
să înregistrăm o infinitate de rezultate pînă să putem 


ajunge la o completă previziune a combinațiilor viitoare; 
de fapt, e de mirare că pentru acțiunile omeneşti există 
chiar şi atîta certitudine cîtă se constată azi. Negreşit că, 
pe măsură ce înaintăm în vîrstă, devenim mai siguri 
asupra modului în care va reacționa cutare sau cutare 
gen de persoană, în anumite împrejurări date; dar 
aceasta nu s-ar întîmpla niciodată, dacă conduita umană 
nu s-ar afla sub influența legilor cu a căror funcționare 
ne  familiarizăm tot mai mult, prin intermediul 
experienței. 

Dacă demonstrația de mai sus este corectă, urmează 
că regularitatea cu care acționează maşinăriile nu e o 
dovadă împotriva absenței vitalității lor sau, cel puţin, a 
germenilor care s-ar putea dezvolta pentru a intra într-o 
nouă fază de viață. La prima vedere s-ar părea, într- 
adevăr, că o maşină cu aburi nu poate să nu meargă, 
dacă este pusă pe şine, cu mecanismul în plină funcţiune 
şi dindu-se drumul la aburi, în timp ce omul, a cărui 
treabă este să o conducă, poate oricînd pofteşte să facă 
aceasta, aşa că prima nu are spontaneitate şi nu e 
capabilă de nici un fel de voință liberă, pe cînd al doilea 
are şi e capabil de aşa ceva. 

Această afirmaţie este adevărată, pînă la un anumit 
punct. Mecanicul poate opri locomotiva oricînd pofteşte, 
dar poate să vrea să facă asta doar în anumite puncte 
care i-au fost fixate de către alții, sau în cazul că 
obstacole neaşteptate îl vor forța să vrea să procedeze 
astfel. Bunul lui plac nu este spontan; în jurul lui există 
un nevăzut cerc de influențe, care fac să-i fie imposibil să 
acționeze în oricare alt mod decit acela. Se ştie dinainte 
cîtă putere trebuie să li se acorde acestor influențe, 
întocmai cum se ştie dinainte cîtă cantitate de cărbune şi 
de apă sînt necesare maşinii cu aburi. Şi e destul de 
curios să descoperi că influenţele care acționează asupra 
mecanicului sînt de acelaşi tip cu cele care acționează 
asupra locomotivei, adică hrană şi căldură. Mecanicul 
ascultă de stăpinii săi, fiindcă de la ei capătă hrană şi 


căldură, iar dacă acestea îi sint suprimate ori date în 
cantități insuficiente, va înceta să mai conducă maşina, 
tot aşa cum locomotiva va înceta să mai funcționeze, dacă 
este hrănită insuficient. Singura diferență este că omul e 
conştient de nevoile sale, iar locomotiva (afară de faptul 
că refuză să funcționeze) nu pare să aibă această 
conştiinţă; dar acest aspect este temporar şi l-am tratat 
mai sus. 

În conformitate cu cele afirmate, fiind recunoscută 
forța necesară a motivelor care urmează să-l dirijeze pe 
mecanic, niciodată — sau aproape niciodată — nu s-a ivit 
cazul vreunui om care să-şi oprească locomotiva din pură 
trăsneală. Dar un asemenea caz se poate ivi; da, şi s-ar 
putea întîmpla ca locomotiva să se strice, dar dacă trenul 
este oprit din vreun motiv mărunt, se va descoperi fie că 
puterea necesară de impulsionare a fost greşit calculată, 
fie că omul a fost greşit calculat, tot astfel cum locomotiva 
poate să se strice din pricina vreunui defect de 
construcție ascuns. Dar chiar în asemenea caz, nu avem 
de-a face cu spontaneitatea; acțiunea va fi avut drept 
părinte adevărata ei cauză; spontaneitatea este doar o 
vorbă pentru ignoranța omului cu privire la zei. 

Nu există, deci, nici un fel de spontaneitate din partea 
celor care-l impulsionează pe mecanic?” 

Aici urma o argumentaţie obscură, brodată pe acest 
subiect, pe care am socotit mai cuminte s-o omit. Autorul 
reia: 

„La urma urmei, atunci totul se reduce la aceasta: 
diferența dintre viața unui om şi cea a unei maşini este 
mai degrabă una de grad, decit de gen, deşi nu lipsesc 
deosebirile de gen. Un animal are mai multe rezerve 
pentru cazuri de forță majoră, decit o maşină. Maşina e 
mai puțin adaptabilă; aria ei de acțiune este îngustă; 
puterea şi precizia manifestate în sfera ei proprie sînt 
supraomeneşti, dar anevoie o scoate la capăt, dacă este 
pusă în fața unei dileme; uneori, cînd acțiunea ei normală 
este tulburată, îşi pierde capul şi merge din rău în mai 


rău, ca un smintit cuprins de o furie turbată; dar aici, 
iarăşi, sîntem întîmpinați de aceeaşi consideraţie ca şi 
mai înainte, şi anume că maşinile se află încă în stadiul 
infantil; sînt simple schelete, fără muşchi şi carne. 

Pentru cîte cazuri de forță majoră este adaptată o 
stridie? Pentru exact atitea cîte i se pot ivi, şi nimic mai 
mult. Aşa şi cu maşinile şi aşa şi cu însuşi omul. Lista 
accidentelor pe care oamenii le suferă zilnic din pricina 
lipsei lor de adaptabilitate e probabil la fel de mare ca şi 
cea a maşinilor, şi fiecare zi le oferă un material mai 
bogat pentru împrejurările neprevăzute. Să examineze 
oricine minunatele dispozitive  autoregulatoare şi 
autoajustătoare care se află acum în organismul maşinii 
cu aburi, să urmărească modul în care aceasta se 
aprovizionează singură cu ulei, modul în care-şi arată 
nevoile, celor care se îngrijesc de ea, şi acela în care, prin 
intermediul manipulatorului, îşi reglează punerea în 
aplicare a propriei sale puteri; să se uite la acel depozit de 
inerție şi forță motrice care e volantul, sau la 
amortizoarele unui vagon de tren; să vadă cum sînt 
selecționate, pentru a asigura perpetuitatea lor, acele 
inovații care conțin prevederi împotriva cazurilor de forță 
majoră ce se pot ivi ca să hărțuiască maşinile, şi apoi să-l 
lăsăm să gîndească la o sută de mii de ani şi la progresul 
acumulat pe care-l vor aduce, dacă omul nu poate fi trezit 
la sentimentul răspunderii pentru situația sa şi la 
destinul pe care şi-l pregăteşte cu mîinile sale.'3% 

Nenorocirea este că s-a scurs pînă acum multă vreme 
de cînd omul este orb. Bizuindu-se pe utilizarea aburului, 
a fost trădat şi amăgit să o mărească şi să o multiplice. 
Înlăturarea bruscă a forței aburului nu ar avea numai 
efectul că ne-ar readuce la stadiul în care ne aflam 
înainte de introducerea ei; ar fi o prăbuşire generală şi ar 
urma o perioadă de anarhie cum nu s-a mai cunoscut 
nici cînd; ar fi ca şi cînd populaţia noastră s-ar dubla 
brusc, fără să avem nici un mijloc suplimentar de a hrăni 
numărul sporit de locuitori. Aerul pe care-l respirăm nu 


este cu mult mai necesar vieții noastre animale, decit este 
pentru civilizația noastră folosirea oricărei maşini şi 
unelte, pe baza cărora ne-am spori numărul. 

Maşinile acționează asupra omului şi fac dintr-însul 
un om, în aceeaşi măsură în care omul a acționat asupra 
maşinilor şi le-a făcut ceea ce sînt; dar trebuie să alegem 
între alternativa de a îndura multă suferință acum sau de 
a ne vedea treptat înlocuiți de propriile noastre creaturi, 
pînă cînd vom ajunge ca, în comparaţie cu ele, să nu 
contăm mai mult decît contează acum fiarele cîmpului 
față de noi. 

În asta rezidă primejdia noastră. Pentru că mulţi par 
înclinați să accepte un viitor atît de dezonorant. Ei spun 
ca şi în cazul cînd omul ar trebui să devină pentru maşini 
ceea ce sînt calul şi cîinele pentru noi, acesta tot îşi va 
continua existența şi va fi probabil mai prosper în stare 
de  domesticitate, sub  cîrmuirea  binefăcătoare a 
maşinilor, decît păstrindu-şi condiția lui actuală, de 
sălbăticie. Noi ne tratăm animalele domestice cu multă 
blîndeţe. Le dăm tot ceea ce credem că le prieşte şi fără 
îndoiala că, folosindu-le carnea, le facem să se simtă mai 
fericite şi nu invers, în chip asemănător, există temei de a 
crede că maşinile ne vor trata cu blindețe, deoarece 
existența lor va depinde în mare măsură de a noastră. Ne 
vor dirija cu o vargă de oţel, dar nu ne vor mînca, nu ne 
vor pretinde servicii care să aibă ca scopuri numai 
reproducerea lor şi creşterea copiilor ce-i vor avea, ci şi 
slujirea lor, agonisindu-le hrana şi dîndu-le să măniînce, 
redîindu-le sănătatea cînd sînt bolnave, precum şi 
îngroparea morților sau aducerea membrilor decedați ai 
comunităţii lor la noi forme de viețuire mecanică. 

Însăşi natura forței motrice, care determină progresul 
maşinilor, înlătură posibilitatea ca viața omului să fie 
înrobită şi în acelaşi timp mizerabilă. Sclavii sînt relativ 
fericiți, dacă au stăpîni buni, şi revoluția nu se va 
produce în vremea noastră şi nici măcar peste vreo zece 
mii de ani, sau într-un interval de zece ori mai lung. E 


cuminte să fii neliniştit de lucruri atît de îndepărtate? 
Cînd sînt în joc interesele sale materiale, omul nu e un 
animal sentimental şi, deşi pe ici, pe colo cîte un suflet 
înflăcărat s-ar putea să-şi examineze viața şi să-şi 
blesteme soarta care nu l-a născut maşină cu aburi, 
totuşi cei mai mulți oameni vor accepta orice aranjament 
care le va asigura o hrană mai bună şi o îmbrăcăminte 
mai ieftină şi-şi vor înfrîna pornirea de a se lăsa pradă 
invidiei necugetate pentru simplul motiv că există alte 
destine mai glorioase decit ale lor. 

Puterea obişnuinței este uriaşă, iar schimbarea va fi 
atit de gradată, încît simțul omului despre ceea ce se 
cuvine nu va fi nici o clipă şocat în mod brutal; robia se 
va furişa fără zgomot asupra vieților noastre şi prin 
schimbări imperceptibile, şi nu va avea loc vreodată o 
ciocnire între oameni şi maşini care să ducă la o 
înfruntare între ei. Maşinile vor purta un veşnic război 
fratricid, dar vor avea totuşi nevoie de om ca de o ființă 
prin intermediul căreia va fi dus greul luptei. La drept 
vorbind, nu există nici un motiv de nelinişte în legătură 
cu fericirea viitoare a omului, cîtă vreme prezența lui 
continuă să fie, în vreun fel sau altul, profitabilă pentru 
maşini, s-ar putea să devină o rasă inferioară, dar va 
propăşi infinit mai mult decit acum. Nu este, atunci, 
absurd şi în acelaşi timp lipsit de rațiune să-ți pizmuieşti 
binefăcătorii? Şi nu ne-am face vinovați de nebunie 
curată, dacă am vrea să respingem avantajele pe care nu 
le putem obține altminteri, doar pentru că implică un 
cîştig mai mare pentru alții? 

N-am nimic comun cu cei în stare să argumenteze 
astfel. Mă cutremur de aceeaşi oroare la gîndul că rasa 
mea ar putea fi cîndva dată în lături sau întrecută, la fel 
cum aş alunga cu oroare gîndul că, pînă şi în cea mai 
îndepărtată perioada a pămîntului, străbunii mei au fost 
altceva decît făpturi omeneşti. Dacă aş putea crede că, în 
urmă cu un milion de ani, doar un singur străbun de-al 
meu a fost alt soi de ființă! decit mine, mi-aş pierde orice 


respect față de propria mea persoană şi n-aş mai avea 
nici un fel de plăcere sau interes în viață. Sînt animat de 
aceleaşi sentimente față de descendenții mei şi cred că 
vor fi atît de unanim împărtăşite, încît ţara se va decide 
să pună oprelişte imediată în calea oricărui progres 
mecanic viitor şi să distrugă pe dată toate invențiile 
făcute în ultimii trei sute de ani. Nu voi cere mai mult 
decit atit. Putem avea încredere în forțele noastre de-a 
ține la locul lor maşinile rămase şi, cu toate că aş prefera 
să văd că distrugerea de care am vorbit prevede încă două 
sute de ani, îmi dau seama de necesitatea unui 
compromis şi sînt gata să-mi sacrific o parte dintre 
convingerile personale, declarindu-mă satisfăcut cu 
termenul de trei sute de ani. Mai puțin ar fi insuficient.” 

Aceasta era concluzia care a provocat atacul ce a dus 
la distrugerea maşinăriilor şi utilajelor, de-a lungul şi de- 
a latul Erewhonului. Nu a existat decit o singură 
încercare serioasă de a i se răspunde. Autorul ei susținea 
că maşinile trebuiau să fie considerate ca o parte 
constitutivă a naturii fizice a omului, nefiind în realitate 
nimic altceva decît nişte mădulare extracorporale. 

„Omul, spunea el, este un mamifer maşinat. Animalele 
situate pe o treaptă inferioară îşi păstrează toate 
mădularele acasă, în propriile lor trupuri, dar multe 
dintre mădularele omului sînt detaşate şi împrăştiate ici- 
colo, în diferite părți ale lumii — pe unele le ţine 
totdeauna la îndemină, pentru a le utiliza imediat, în timp 
ce altele se află, uneori, la depărtări de sute de mile. O 
maşină nu este decît un mădular suplimentar; aceasta 
este întreaga misiune a maşinilor, şi constatarea aceasta 
pune capăt oricărei polemici în jurul lor. Nu ne folosim 
mădularele în alt chip decît ca pe nişte maşini; un picior 
viu este doar un picior de lemn, mult mai bun decît orice 
picior de lemn pe care-l poate confecționa cineva. 

Observaţi un om care sapă: antebraţul său drept i s-a 
lungit artificial, şi mîna lui a devenit o articulație. Minerul 
sapei este protuberanța de la capătul osului humerus; 


lemnul este un os adițional, iar placa de oţel lunguiaţță 
este noua formă a miinii, care permite posesorului ei să 
răscolească pămîntul aşa cum n-ar putea-o face cu mîna 
lui originală. După ce şi-a modificat astfel propria 
structură — nu aşa cum sînt modificate alte animale de 
împrejurări asupra cărora nu au nici măcar urmă de 
control, ci dînd dovadă, ca să zic aşa, de previziune, 
adăugind staturii sale încă un cot —, civilizația a început 
să-şi arunce lumina peste neamul său, şi de aici s-au tras 
bunele instituții sociale, tovărăşia plăcută a prietenilor, 
arta irațiunii şi toate acele deprinderi ale minţii care 
înalță cel mai mult pe om, aşezindu-l mai presus de 
animalele de rînd. 

Astfel, civilizația şi progresul mecanic au înaintat 
mînă-n mînă,  dezvoltindu-se reciproc, folosirea 
întîmplătoare, pentru prima dată, a unui băț fiind ceea ce 
a rostogolit bulgărele inițial, iar perspectiva avantajului 
posibil — ceea ce l-a păstrat în mişcare. De fapt, maşinile 
trebuie considerate ca un mod de dezvoltare, grație căruia 
progresează cu precădere organismul omenesc, fiecare 
invenție din trecut constituind un adaos adus resurselor 
corpului omenesc. 

Chiar şi comunitatea membrelor devine astfel posibilă 
pentru cei care se bucură de comunitate spirituală, încît 
au destui bani ca să obțină un bilet de tren; pentru că 
trenul nu este altceva decît un picior de şapte poşte, pe 
care-l pot stăpîni cinci sute de oameni în acelaşi timp.” 

Singura primejdie mai serioasă care îl îngrijora pe 
autorul citat era că, în acest mod, maşinile vor nivela 
posibilitățile oamenilor şi vor scădea exigența severă a 
concurenței, astfel încît multe persoane cu resurse fizice 
inferioare nu vor fi descoperite şi vor transmite 
descendenților această inferioritate. Se temea că 
îndepărtarea presiunii ce există astăzi ar putea produce o 
degenerare a rasei omeneşti şi că, efectiv, întregul corp ar 
putea deveni un element pur rudimentar, omul însuşi 
nefiind altceva decit suflet şi mecanism, un principiu 


inteligent, dar lipsit de pasiune şi de acțiune mecanică. 

„Ce trai splendid, scria în continuare autorul, ducem 
acum, cu ajutorul mădularelor noastre externe! Putem 
face să se schimbe trupul nostru după anotimpuri, după 
vîrstă, după cum creşte sau descreşte averea noastră. 
Dacă vremea e umedă, sîntem dotați cu un organ numit 
în mod comun umbrelă şi care este menit să ne 
ocrotească vestmintele şi pielea de efectele supărătoare 
ale ploii. Omul dispune acum de numeroase membre 
extracorporale, care prezintă pentru el o însemnătate mai 
mare decît o bună parte din părul lui, sau, în orice caz, 
din favoriţii săi. Memoria şi-o poartă într-o agendă de 
buzunar. Devine din ce în ce mai complex, pe măsură ce 
îmbătrineşte; atunci va fi zărit purtind maşini-de-văzut şi 
poate păr şi dinți artificiali, iar dacă este un specimen cu 
adevărat bine dezvoltat al rasei sale, va fi înzestrat cu o 
încăpătoare cutie pe roți, cu doi cai şi un vizitiu.” 

Acest autor a dat naştere tradiției de clasificare a 
oamenilor după caii-putere pe care-i au şi i-a împărțit în 
genuri, specii, varietăți şi subvarietăți, dindu-le numiri 
luate din limbajul ipotetic, care exprimă numărul 
mădularelor de care pot dispune în orice clipă. El arăta că 
oamenii capătă o structură cu o organizare mai înaltă şi 
mai delicată, pe măsură ce se apropie mai mult de 
culmea bogăției, şi numai un milionar posedă întregul 
stoc de membre complimentare pe care neamul omenesc 
şi le poate încorpora făpturii sale. 

„Aceste puternice organisme, continuă autorul, care 
sint bancherii şi negustorii noştri de vază, le vorbesc 
semenilor lor de-a lungul şi de-a latul țării, într-o cîtime 
de secundă; sufletele lor bogate şi subtile pot sfida orice 
obstacol, în vreme ce sufletele nevoiaşilor sînt îmbicsite şi 
hărțuite de materie, care se lipeşte de ele ca melasa de 
aripile unei muşte, sau le împresoară ca pe un om care se 
luptă cu nisipurile mişcătoare; urechilor lor nevolnice le 
trebuie zile sau săptămîni ca să audă ce le spune altă 
persoană de la distanţă, în loc să audă într-o secundă, 


aşa cum se întîmplă cu cei din clasele dotate cu o 
organizare mai complexă. Cine va nega că cel care poate, 
datorită identităţii sale, să obțină un tren special şi să 
meargă oricind şi oriunde pofteşte nu beneficiază de-o 
organizare mai înaltă decit cel care, fie că şi-ar dori să 
aibă aceeaşi putere, fie că ar visa să aibă aripi de pasăre, 
ar avea aceeaşi şansă să le obțină şi pentru care 
picioarele proprii sînt unicul mijloc de locomoţie? Acest 
străvechi duşman filozofic, materia, răul inerent şi 
esențial, atîrnă încă şi azi de gitul nevoiaşului şi-l 
sugrumă; dar pentru bogați, materia devine imaterială; 
organizarea minuțioasă a sistemului său extracorporal i-a 
eliberat sufletul. 

Acesta e secretul omagiului pe care-l primesc oamenii 
bogați din partea celor mai săraci decit ei; ar fi o gravă 
eroare să presupunem că deferența ce li se arată provine 
din motive de care ar trebui să ne ruşinăm; acesta e doar 
respectul natural pe care toate făpturile vii îl acordă celor 
pe care îi recunosc ca fiind situați mai sus decit ei pe 
scara vieții animale şi analog cu veneraţia pe care cîinele 
o are pentru om. La rasele sălbatice e socotit ca un lucru 
nespus de onorabil să fii posesorul unei puşti, şi în 
decursul tuturor perioadelor cunoscute din istorie a 
dăinuit simțămintul că cei care dețin cele mai multe 
valori sînt şi cei mai valoroşi.” 

Şi o ţinea aşa în continuare, într-o bună parte a cărții 
lui, încercînd să arate ce schimbări în distribuirea vieții 
animale şi vegetale din tot cuprinsul regatului fuseseră 
provocate de cutare sau cutare invenție omenească şi în 
ce fel aceasta avea legătură cu dezvoltarea morală şi 
intelectuală a speciei umane, ba repartiza chiar unora 
dintre ele un rol în crearea şi modificarea corpului 
omenesc, precum şi rolul pe care urmau să-l joace mai 
tîrziu în distrugerea lui. Dar celălalt autor avu mai mult 
succes şi, pînă la urmă, izbuti să provoace distrugerea 
tuturor invențiilor realizate în precedenţii 271 de ani, 
perioadă asupra căreia au căzut de acord toate părțile 


interesate, după cîțiva ani de ciorovăială asupra 
amănuntului dacă un anumit tip de calandru de stors, 
care era foarte folosit de spălătorese, urma să fie păstrat 
sau nu. În cele din urmă au hotărit că ar fi primejdios şi a 
fost exceptat de la limita stabilită, de 271 de ani. Urmează 
apoi războaiele civile reacționare, dar descrierea lor m-ar 
îndepărta de la scopul pe care mi l-am propus. 


Capitolul al XXVI-lea 


PĂRERILE UNUI PROFET EREWHONIAN 
ÎN LEGĂTURĂ CU DREPTURILE ANIMALELOR 


S-a putut vedea din capitolele precedente că 
erewhonienii sînt un popor blajin şi deprins să îndure 
îndelung, uşor de dus de nas şi gata să jertfească repede 
bunul simț pe altarul logicii, cînd se ridică din mijlocul lor 
vreun filozof care dobindeşte putere asupra lor datorită 
reputației pe care şi-a dobiîndit-o cu învățătura lui 
deosebită sau convingîndu-i că instituţiile existente nu 
sînt întemeiate pe cele mai stricte principii de moralitate. 

Şirul de revoluţii despre care vă voi povesti pe scurt, în 
continuare, arată acest lucru chiar mai limpede decit felul 
(de care m-am ocupat pînă acum) în care, la o dată mai 
tîrzie, şi-au tăiat reciproc giturile în disputa asupra 
maşinilor; pentru că dacă i s-ar fi făcut pe voie celui de-al 
doilea reformator, despre care am de gînd să vă vorbesc, 
sau mai degrabă dacă s-ar fi aplicat principiile pe care 
acesta declara că le îmbrățişează, întregul neam omenesc 
ar fi pierit de foame într-un singur an. Din fericire, bunul 
simț, care, deşi din fire e cea mai blajină vieţuitoare, cînd 
simte cuțitul în beregată e în stare să dezvăluie o forță de 
rezistență neaşteptată şi să-i zboare cît colo pe doctrinarii 
fanatici, chiar dacă aceştia l-au legat fedeleş şi cred că-l 
au la discreție. Pe cît m-am putut eu informa de la 


autoritățile cele mai competente în materie, cele 
întîmplate s-au desfăşurat astfel: În urmă cu vreo două 
mii cinci sute de ani, erewhonienii erau încă necivilizați şi 
trăiau din vinat şi pescuit, dintr-un sistem rudimentar de 
agricultură şi din jefuirea celor cîțiva vecini, pe care încă 
nu-i supuseseră complet. Nu aveau nici şcoli, nici sisteme 
filozofice, dar, printr-un fel de simț înnăscut, făceau ceea 
ce era socotit ca drept în ochii lor şi în cei ai vecinilor. Ca 
urmare, bunul simț al mulțimii nefiind încă viciat, crima 
şi boala erau judecate cam la fel cum sînt şi în alte țări. 

Dar o dată cu progresul treptat al civilizaţiei şi cu 
creşterea prosperității materiale, oamenii au început să 
pună întrebări despre lucruri pe care pină atunci le 
luaseră ca de la sine înţelese, iar un domn bătrîn, care se 
bucura de o mare influență asupra lor, din pricina 
sfințeniei vieții sale şi a presupusei lui inspirări de către o 
putere nevăzută, a cărei existență începea de pe-atunci să 
fie simțită, şi-a virit în cap să se agite fără întrerupere pe 
tema drepturilor animalelor — chestiune care pînă-n clipa 
aceea nu tulburase pe nimeni. 

Toţi profeţii sînt, mai mult sau mai puțin, nişte 
cîrcotaşi, iar acest domn bătrîn se pare că a fost unul 
dintre cei mai suciți. Fiind ţinut pe cheltuială publică, 
avea timp liber berechet şi, nemulțumindu-se să-şi 
limiteze atenţia doar asupra drepturilor animalelor, ţinea 
morțiş să reducă dreptatea şi nedreptatea la nişte reguli, 
să cîntărească temeliile datoriei, şi ale binelui, şi ale 
răului; cu alte cuvinte, să aşeze pe o bază logică tot soiul 
de chestiuni pe care oamenii, pentru care timpul e bani, 
sînt satisfăcuțţi să le accepte şi fără nici un fel de bază. 

În treacăt fie spus, unica bază pe care el decise că 
poate să se rezeme datoria era una care nu lăsa loc 
multor obiceiuri ale poporului, statornicite din vechime. 
Acestea, îi încredința filozoful, erau toate greşite şi, de cîte 
ori se încumeta cineva să îmbrățişeze o opinie diferită de 
a lui, supunea problema puterii nevăzute, cu care el 
singur era în comunicație directă, iar puterea nevăzută îl 


asigura în mod invariabil că el are dreptate. În legătură 
cu drepturile animalelor, învăța precum urmează: 

„Ştiţi, spunea el, cît de ticăloasă faptă este să vă 
ucideți între voi. Pe vremuri, străbunii voştri n-aveau nici 
un scrupul, nu numai cînd îşi ucideau, ci chiar cînd îşi 
mîncau rudele. Nimeni n-ar mai reveni la asemenea 
practici detestabile, deoarece e un fapt notoriu că trăim 
mult mai fericiți de cînd am renunțat la ele. Această 
prosperitate sporită ne îndreptățeşte, să ajungem la 
concluzia că nu trebuie să ne ucidem şi să ne mîncăm 
semenii. Am consultat puterea mai înaltă, de care ştiţi că 
sînt inspirat, şi ea m-a asigurat că această concluzie este 
imutabilă. 

Fireşte, nu poate nimeni contesta că oile, vitele, 
căprioarele, zburătoarele şi peştii sînt semenii noştri. În 
anumite privinţe se deosebesc de noi, dar aspectele prin 
care se diferențiază sînt puține şi secundare, în timp ce 
acelea care sînt comune cu ale noastre sint numeroase şi 
esențiale. Aşadar, prietenii mei, dacă era greşit din partea 
voastră să-i ucideți şi să-i mincaţi pe semenii voştri 
oameni, este greşit, de asemenea, să ucideți şi să mincaţi 
peşte, carne şi păsări. Zburătoarele, animalele şi peştii 
sint tot aşa de îndreptățiți să trăiască, atit cît pot, 
nestingheriți de om, cum are şi omul dreptul să trăiască 
nesupărat de vecinii săi. Daţi-mi voie să vă încredințez 
din nou că aceste cuvinte nu-mi aparţin, ci au fost rostite 
de către înalta putere care mă inspiră. 

Admit, continua filozoful, că animalele se hărțuiesc 
reciproc, iar unele merg mai departe şi-l hărțuiesc chiar 
pe om, dar încă nimeni nu m-a învățat că se cuvine să ne 
modelăm purtarea după cea a animalelor inferioare. Mai 
curînd s-ar cădea să ne străduim să le educăm, 
aducîndu-le la intenţii mai bune. A ucide un tigru, de 
pildă, care a trăit mîncînd carnea bărbaţilor şi a femeilor 
ucise de el, înseamnă să ne coborim la nivelul tigrului, şi 
asta-i nevrednic de oameni, care cată a fi călăuziți de cele 
mai înalte principii, în gîndurile şi în faptele lor. 


Puterea nevăzută, care mi s-a dezvăluit doar mie 
singur, dintre noi toți, mi-a spus să vă dau de ştire că ar 
fi trebuit ca pină acum să depăşiţi obiceiurile barbare ale 
înaintaşilor voştri. Dacă, după cum credeți, sînteți mai 
presus de ei, prin cele ce ştiţi, trebuie să fiți mai presus şi 
prin ceea ce făptuiți. Drept care vă porunceşte să vă opriți 
de a mai ucide viețuitoare, numai şi numai de dragul 
mîncării. Singura hrană animală pe care o puteţi 
consuma este carnea oricărei zburătoare, sălbăticiuni sau 
a oricăror peşti peste care veți da, după ce au murit de 
moarte naturală, sau oricare vietate născută pretimpuriu 
ori atît de diformă, încît va fi o milostivire să-i scurtați 
suferințele; puteţi, de asemeni, mînca animalele care au 
săvirşit actul sinuciderii. În ce priveşte vegetalele, le 
puteți mînca pe toate cele care vă vor lăsa să le 
consumați nepedepsiți.” 

Cu atita înțelepciune şi aşa de bine argumenta 
bătrînul profet şi atît de groaznice erau amenințările pe 
care le zvirlea împotriva celor care refuzau să i se supună, 
încît, pînă la urmă, a cîştigat adeziunea păturii culte a 
poporului, şi curînd clasele mai sărace i-au ţinut isonul, 
ori au pretins că fac astfel. După ce asistase la triumful 
principiilor sale, fu chemat în lumea părinților săi şi, fără 
îndoială că a intrat pe dată în deplină comuniune cu 
puterea nevăzută, de a cărei favoare beneficiase şi pină 
atunci. 

Nu trecuse însă multă vreme de la moartea lui, că vreo 
cîțiva dintre cei mai înflăcărați discipoli de-ai săi îşi luară 
pe umerii lor misiunea de a îmbunătăți învățătura 
maestrului şi au dat sentința că a mînca un ou este cam 
totuna cu uciderea unui pui potențial, ceea ce este 
aproape la fel cu uciderea unuia viu. Cu zgîrcenie erau 
permise ouăle stricate, dacă era absolut sigur că 
trecuseră dincolo de pragul la care mai puteau da pui, şi 
toate ouăle oferite spre vînzare Urmau să fie controlate de 
un inspector. Acesta, după ce se declara satisfăcut că 
duhnesc îndeajuns, lipea pe ele o etichetă: „Ouat acum 


trei luni”, indiferent care ar fi fost data la care se referea. 

Cred că nu mai e nevoie să spun că aceste ouă erau 
folosite doar pentru budinci şi ca doctorie, în cazurile 
cînd se cerea urgent un vomitiv. Laptele era interzis, de 
vreme ce nu putea fi obținut fără să i se fure unui vițeluş 
hrana naturală, punîndu-i-se astfel viața în primejdie. 

E lesne de crezut că la început s-au găsit destui care 
pe față păzeau cu străşnicie noile reguli, dar prindeau din 
zbor orice prilej ca să se înfrupte în taină din mîncărurile 
cu carne, cu care fuseseră deprinşi. Se descoperea într- 
una că animalele mureau de moarte naturală, în 
împrejurări mai mult sau mai puţin suspecte. Aşişderea, 
mania sinuciderii, care pînă atunci se mărginise exclusiv 
la catiri, începu să precumpănească în mod alarmant 
chiar printre viețuitoarele care, în majoritatea cazurilor, 
îşi respectau ființa, cum sînt oile şi vitele. Era uluitor să 
vezi cum aceste nenorocite animale adulmecau cuțitul 
unui măcelar, dacă se afla vreunul pe o rază de-o milă, şi 
se năpusteau drept în tăiş, dacă măcelarul nu se ferea la 
timp din calea lor. 

Şi câinii, care pînă atunci respectaseră cu sfințenie 
legile privitoare la păsăretul domestic, iepurii de casă, 
purceluşii de lapte sau mioarele şi mieii, începură 
deodată să scape de sub controlul stăpînilor lor şi să 
ucidă tot ce li se interzicea să atingă măcar cu o labă. 
Socoteau ca orice animal omorît de un cîine murise de 
moarte naturală, deoarece e în firea cîinelui să ucidă 
vietăți, dar că pînă atunci se stăpînise să facă vreun rău 
vieţuitoarelor din ogrăzi, fiindcă firea lui fusese ținută în 
friu. Din nefericire, cu cît se dezvoltau mai mult aceste 
tendințe spre nelegiuire, cu atît mai mult muritorii de 
rind păreau încîntați să prăsească tocmai acele animale 
care-i ispiteau pe cîine. La o adică, nu încape nici o 
îndoială că în acest fel ocoleau în mod premeditat 
prevederile legii; dar indiferent care era adevărul, oamenii 
vindeau sau miîncau toate făpturile omorite de cîinii lor. 

În cazul animalelor mai mari, încălcarea era mai 


dificilă, deoarece magistraţii nu puteau închide ochii în 
toate cazurile de pretinse sinucideri ale oilor, porcilor şi 
vitelor aduse în fața lor. Citeodată erau nevoiți să 
osiîndească, şi unele dintre aceste condamnări provocau 
teroare — pe cîtă vreme în cazul animalelor ucise de un 
ciine, urmele colților lui puteau fi văzute, şi era, practic, 
imposibil să dovedeşti intenţia de fraudă o proprietarului 
dulăului. 

Altă sursă fertilă de nesupunere față de lege era 
furnizată de decizia unuia dintre judecători, care stirnise 
mari proteste printre discipolii mai fervenți ai bătrinului 
profet. Judecătorul cu pricina considera că este legal să 
ucizi orice animal, în legitimă apărare, şi că asemenea 
atitudine era atit de firească din partea omului care s-ar fi 
trezit atacat, încît vietatea agresoare trebuia să fie inclusă 
în rîndul celor răpuse de moarte naturală. Înalţii 
Vegetarieni aveau, pe drept cuvînt, temei serios să fie 
alarmațţi, fiindcă nici nu ajunsese bine la cunoştinţa 
obştească această decizie, că un număr de animale, pînă 
atunci  nevătămătoare, se şi apucară să-şi atace 
proprietarii, cu o asemenea ferocitate, că trebuiră să fie 
supuse morții naturale. De asemenea, era foarte obişnuit, 
în perioada aceea, să vezi stîrvul unui vițel, miel sau ied 
expus spre vînzare, cu o etichetă atîrnată pe el, prin care 
un inspector certifica anume că fusese ucis în legitimă 
apărare. Cîteodată chiar, un miel sau un vițel era expus 
drept „garantat născut mort”, cînd înfățişa toate semnele 
după care vedeai că se bucurase de viață cel puţin o lună. 

Cît despre carnea animalelor care bonafides? pieriseră 
de moarte naturală, permisiunea de a le consuma era 
inoperantă, fiindcă, îndeobşte, era mîncată de vreun alt 
animal, înainte ca omul să pună mîna pe ea. Dacă nu se 
întîmpla aşa, aceasta era adesea otrăvitoare, aşa că, 
practic vorbind, oamenii erau forțați să ocolească legea 
prin vreunul dintre mijloacele arătate mai înainte, sau să 
devină vegetarieni. Această ultimă alternativă le plăcea 
aşa de puțin erewhonienilor, încît legile împotriva uciderii 


animalelor cădeau în desuetudine, şi foarte probabil că ar 
fi fost respinse, de n-ar fi izbucnit o molimă, pusă de 
preoții şi profeţii zilei pe seama nelegiuirii poporului, care 
mîncase carne interzisă. La această afirmație se produse 
o reacție în urma căreia fură promulgate legi riguroase, 
interzicîndu-se folosirea cărnii sub orice formă sau aspect 
şi nepermițind să se vindă în prăvălii şi pieţe altă hrană 
în afară de grîu, fructe şi legume. 

Legile acestea au intrat în vigoare la vreo două sute de 
ani de la moartea bătrinului profet, care tulburase cel 
dintii minţile oamenilor în legătură cu drepturile 
animalelor; dar abia fuseseră promulgate, că poporul 
începu iarăşi să le calce. 

Mi-au spus că urmările cele mai neplăcute ale acestei 
totale nebunii nu constau în faptul că oamenii care 
respectau legea erau nevoiți să se descurce fără hrană 
animală — multe națiuni fac acest lucru şi nu par cu 
nimic mai păgubite; ba chiar şi în țări unde se consumă 
carne, cum sînt Italia, Spania şi Germania, nevoiaşii 
arareori zăresc o bucată de carne, de la un capăt la altul 
al anului. Prăpădul consta în şocul pe care nechibzuita 
prohibiție îl provoca conştiinţei tuturora, în afară de a 
celor de-ajuns de puternici pentru a şti că deşi conştiinţa, 
de regulă, are urmări bune, poate de asemeni să ajungă 
şi un flagel. Congştiința trezită a unui individ îl va 
îndemna adesea să facă în pripă lucruri pe care ar fi fost 
mai bine să le lase nefăptuite, dar conştiinţa unei națiuni, 
trezită de un bătrin domn respectabil, care scoate din 
miînecă o putere invizibilă, va umple cu o răzbunare 
fiecare colțişor din iad. 

Tinerilor li se spunea că este un păcat să facă ceea ce 
părinţii lor făcuseră, nevătămațţi, veacuri de-a rindul. Ba 
mai mult, cei care le propovăduiau despre grozăvia de a 
consuma carne erau nişte indivizi academici nesuferiți, şi, 
deşi băgau spaima în toţi, în afară de tinerii mai 
cutezători, puțini erau cei cărora, în adîncul inimii lor, să 
nu le fie antipatici. Totuşi, oricît de mult ar li ţinută în 


ignoranță o tînără persoană, curind ajunge să afle că 
bărbaţii şi femeile de pe acest tărîm — adesea persoane 
cu mult mai simpatice decit profeţii care le predicau 
abstinența — luau într-una peste picior noile legi fanatice 
şi se credea că le trec cu vederea, în taină, deşi nu 
îndrăzneau s-o facă fățiş. Nu-i mare mirare, deci, că cei 
mai umani din rîndurile celor studioşi erau enervaţi de 
preceptele cîrmuitorilor lor: nu atinge, nu gusta, nu 
mînui, pe care altminteri le-ar li acceptat fără şovăială. 

Trebuie să amintesc aici o istorioară tristă despre un 
tînăr de treabă, îndreptățind multe speranțe, dar 
blestemat să aibă mai multă conştiinţă decît creier, 
căruia îi spusese doctorul (pentru că, aşa cum am 
pomenit mai înainte, boala încă nu era socotită ca fiind 
criminală) că trebuie neapărat să mănînce carne, orice ar 
glăsui legea. A fost foarte indignat de vorbele doctorului, 
şi o bună bucată de vreme a refuzat să-i urmeze sfatul, pe 
care-l considera imoral. Pînă la urmă, totuşi, dindu-şi 
seama că slăbea văzînd cu ochii, într-o noapte 
întunecoasă se furişă într-una dintre tavernele acelea în 
care se vindea pe sub mînă carne şi cumpără un funt de 
muşchi, de calitatea întîi. Îl duse acasă, îl găti în 
dormitorul lui, după ce toţi ai casei se culcaseră, şi, deşi 
se perpeli prin somn din cauza ruginii şi a remuşcărilor, 
se simți atit de întremat în dimineața următoare, încît 
abia dacă se mai recunoscu, privindu-se în oglindă. 

Peste trei sau patru zile se trezi din nou atras 
irezistibil către aceeaşi tavernă. Cumpără din nou un funt 
de muşchi, îl găti, şi din nou, deşi trecu prin mari chinuri 
sufleteşti, în dimineața următoare se simți alt om. Ca să 
nu mai lungim povestea, cu toate că niciodată nu trecuse 
de limitele cumpătării, în mintea lui se cuibărise gindul 
că lunecă — de altfel cu siguranță că o şi făcea — în 
rîndurile infractorilor obişnuiţi. 

Sănătatea lui se îndrepta în mod constant, şi, deşi era 
convins că acest lucru se datora biftecurilor, cu cît se 
simțea mai bine trupeşte, cu atît mai rău îl chinuia 


conştiinţa. În urechi îi sunau veşnic două glasuri: unul 
care-i spunea: „Sînt Bunul Simt şi Natura! la aminte la 
mine, şi te voi răsplăti la fel cum i-am răsplătit şi pe 
părinții tăi, înaintea ta.” Dar celalalt glas grăia: „Nu lăsa 
spiritul acesta rațional să te amăgească, ducindu-te la 
pierzanie. Eu sînt Datoria, ia aminte la mine, şi te voi 
răsplăti la fel cum i-am răsplătit pe părinții tăi, înaintea 
ta.” 

Uneori i se părea chiar că şi vede chipurile celor care-i 
vorbeau. Bunul Simț părea atit de degajat, de bonom şi 
de senin, atît de deschis şi neînfricat, încît, orice-ar fi 
făcut, nu putea să nu-i dea crezare. Dar tocmai cînd era 
pe cale să-l asculte, era oprit de fața austeră a Datoriei, 
atit de gravă şi totuşi atît de amabilă, şi-i sîngera inima 
că din cînd în cînd era nevoit s-o vadă cum îi întoarce 
spatele, compătimitoare, în timp ce-şi îndrepta paşii spre 
rivalul ei. 

Sărmanul băiat era cu gîndul tot timpul la acei colegi 
de studii care erau mai buni decît el şi încerca să-şi 
modeleze purtarea după cum credea că ar fi conduita lor. 
Îşi spunea: „Ei mănîncă, oare, biftec? Nici gînd!” Dar 
majoritatea studenților mîncau din cînd în cînd, dacă nu- 
i ispitea cumva vreo costiță de berbec. Iar ei tot aşa şi-l 
luau drept model, spunîndu-şi: „El mănîncă vreo costiță 
de berbec? Nici gînd.” 

Într-o noapte, însă, fu urmărit de un om a! 
autorităților, care iscodea veşnic în căutare de delicvenți, 
şi fu prins ieşind din tavernă cu o jumătate de spată de 
berbec, ascunsă sub vestminte. După această pățanie, 
deşi nu fusese trimis la închisoare, fu eliminat, şi 
perspectivele carierii sale fură iremediabil compromise, 
drept care se spînzură de îndată ce ajunse acasă. 


Capitolul al XXVII - lea 


PĂRERILE UNUI FILOZOF EREWHONIAN 
ÎN LEGĂTURĂ CU DREPTURILE VEGETALELOR 


Sa las deoparte această poveste nefericită şi să mă 
întorc la cursul evenimentelor prin care a trecut mulțimea 
erewhonienilor. Indiferent de numărul legilor care se 
decretau în vederea sporirii severității pedepselor ce se 
dădeau celor care mîncau carne pe ascuns, poporul găsea 
mijloace să le înlăture, de îndată ce se năşteau. Şi într- 
adevăr în anumite perioade acestea aproape că ajungeau 
să fie nişte curiozități învechite, dar tocmai cînd erau pe 
punctul de a fi respinse, se producea vreo calamitate 
națională sau predicile vreunui fanatic redeşteptau 
conştiinţa naţiunii, şi oamenii erau închişi cu miile 
pentru vînzarea ori cumpărarea ilicită de carne de 
animale. 

Totuşi, cam la vreo şase-şapte sute de ani după 
moartea bătrînului profet, se ivi un filozof care, deşi nu 
pretindea că ar comunica cu vreo putere nevăzută, dobori 
la pămînt legea, însuflețit de aceeaşi încredere pe care ar 
fi avut-o chiar dacă l-ar fi inspirat o asemenea putere. 
Mulţi sînt de părere ca filozoful acela nu era convins de 
propria lui învățătură, dar că fiind în taină un mare 
mîncător de carne, nu-şi propunea alt scop decit tocmai 
acela de a face ca prohibiția consumului de carne să 
atingă un asemenea grad de absurditate, încît nici chiar 
un puritan din Erewhon să nu fie capabil să-i reziste. 

Cei care împărtăşesc această părere socotesc că era 
conştient de faptul că ar fi fost imposibil sa determine 
națiunea să accepte o legislație pe care o considera 
păcătoasă; ştia, de asemeni, că ar fi fost lipsită de 
speranță încercarea de a convinge poporul că nu-i o 
ticăloşie să ucizi o oaie şi s-o mănînci, cîtă vreme nu era 
în stare să le arate că trebuie fie să păcătuiască — într-o 
anumită măsură —, fie să piară. Se credea că de aceea a 
făcut monstruoasele propuneri despre care vă voi vorbi în 
continuare. 


Filozoful nostru începu prin a-i aduce un prinos de 
profund respect bătrinului profet, a cărui pledoarie în 
favoarea drepturilor animalelor, recunoştea el, 
contribuise atît de mult la temperarea caracterului 
național şi-i lărgise orizontul asupra sfințeniei vieții, în 
general. Susținea însă că vremurile se schimbaseră; lecţia 
de care țara avusese nevoie fusese învățată destul de 
temeinic, dar între timp se aflaseră o sumedenie de 
lucruri despre vegetale, pe care nici măcar nu le bănuiau 
mai înainte, şi care — dacă națiunea continua să 
persevereze pe calea aderării cu strictețe la cele mai înalte 
principii morale, care fuseseră pînă atunci secretul 
propăşirii sale — trebuiau neapărat să aducă o schimbare 
radicală în atitudinea poporului față de ele. 

Nici vorbă, era adevărat că se cunoşteau atunci o 
mulțime de lucruri care nu fuseseră bănuite mai înainte, 
deoarece poporul, neavînd vrăjmaşi şi fiind înzestrat cu 
minte ageră şi spirit iscoditor în cercetarea misterelor 
naturii, făcuse progrese extraordinare în toate ramurile 
ştiinţei şi artei. În cel mai mare muzeu erewhonian, mi s- 
a arătat un microscop de o putere considerabilă, care, 
după spusele celor competenţi, data cam din aceeaşi 
perioadă cu filozoful despre care vă vorbesc acum şi se 
presupunea că ar fi chiar instrumentul cu care acesta 
lucrase efectiv. 

Acest filozof era profesor de botanică în principalul 
lăcaş de învățămînt ce exista pe-atunci în Erewhon, şi, cu 
ajutorul microscopului care se mai păstra încă, ori poate 
cu altul asemănător, ajunsese la concluzia care astăzi e 
universal acceptată printre noi, anume că toate animalele 
şi plantele avuseseră o obirşie comună şi, în consecință, 
cele din urmă trebuie să fie considerate — în egală 
măsură cu primele — drept vietăți. El afirmă, aşadar, că 
animalele şi plantele sînt veri, şi de la bun început ar fi 
trebuit să se observe faptul acesta, dacă oamenii n-ar fi 
stabilit o diviziune arbitrară şi nerezonabilă între ceea ce 
hotăriseră să numească regnul animal şi cel vegetal. 


Filozoful susținu şi demonstra, spre satisfacția tuturor 
celor care erau capabili să-şi formeze o părere asupra 
acestui subiect, că nu exista o diferență apreciabilă, care 
ar fi putut fi observată cu ochiul liber sau dovedită prin 
oricare altă probă, între un germene din care se va 
dezvolta un stejar, o viță-de-vie, un trandafir, şi un altul 
care (asigurîndu-i-se mediul prielnic) va deveni un şoricel, 
un elefant sau un om. 

Pretindea că drumul dezvoltării oricărui germene era 
dictat de obiceiurile germenilor din care descindea şi din 
a căror identitate făcuse cîndva parte. Dacă un germene 
era aşezat în condiţiile în care se aflaseră şi germenii care 
alcătuiau şirul înaintaşilor lui, avea să se comporte la fel 
cu ei, şi din el avea să se dezvolte acelaşi tip de organism 
ca şi al lor. Întîlnind împrejurări puţin diferite, va încerca 
(cu sau fără succes) să-şi modifice dezvoltarea în 
conformitate cu ele; dacă împrejurările prezentau 
deosebiri serioase, probabil că avea să moară, nefăcînd 
efortul necesar să se adapteze la mediu. Această lege, 
argumenta filozoful, se aplică în mod egal germenilor de 
plante, ca şi celor de animale. 

Drept care, lega de inteligență atît dezvoltarea animală, 
cît şi cea vegetală, fie stinsă şi actualmente inconştientă, 
fie nestinsă şi conştientă, iar în sprijinul poziției sale față 
de viața vegetală sublinia felul în care toate plantele se 
adaptaseră mediului. Admițind că, la prima vedere, 
inteligența vegetală pare că se diferențiază, pe plan 
material, de cea animală, totuşi — susținea el — seamănă 
leit cu aceasta sub următorul aspect esențial: deşi se 
preocupă în chip vădit de chestiuni vitale, pentru buna 
stare a organismului său, nu vădeşte niciodată nici cea 
mai neînsemnată tendință de a se ocupa de orice altceva. 
Filozoful sublinia că această comportare constituie cea 
mai bună dovadă de inteligență pe care o poate oferi vreo 
vietate. 

„Plantele, spunea el, nu manifestă nici cel mai mic 
indiciu de interes față de treburile omeneşti. Niciodată nu 


vom izbuti să facem un trandafir să înțeleagă că cinci ori 
şapte fac treizeci şi cinci, şi în zadar i-am vorbi unui 
stejar despre fluctuațiile cotelor Bursei. Din această 
pricină, spunem că stejarul şi trandafirul sînt 
neinteligente şi, descoperind că nu pricep afacerile 
noastre, tragem concluzia că nu se pricep nici la ale lor. 
Dar ce poate şti despre inteligență un om care vorbeşte în 
felul acesta? Cine dovedeşte mai multă inteligență — el, 
ori trandafirul şi stejarul? 

Şi în timp ce categorisim plantele drept proaste, 
pentru că nu pricep afacerile noastre, ne arătăm noi, 
oare, capabili să le pricepem pe-ale lor? Putem să ne 
formăm chiar şi cea mai vagă părere despre modul în care 
sămința unui arbust de trandafir preface pămîntul, aerul, 
căldura şi apa, într-un trandafir ce înfloreşte? De unde îşi 
ia culoarea? Din pămînt, aer, etc.? Da, dar cum? Petalele 
acelea, cu țesutul lor inefabil, cu nuanţa lor, care întrece 
pînă şi obrăjorul unui copil, apoi mireasma? Uitaţi-vă la 
pămînt, la aer şi la apă — toate acestea sînt materiile 
prime cu care trebuie să lucreze trandafirul; oare 
trădează vreun semn de lipsă de inteligență în alchimia 
cu care preface noroiul în petale de trandafir? Ce chimist 
poate realiza ceva comparabil? De ce nu încearcă nici 
unul? Pur şi simplu, fiindcă oricine ştie că nici o 
inteligență omenească nu e capabilă de una ca asta. Şi ne 
dăm bătuți. E domeniul trandafirului; să-l lăsăm să se 
ocupe de el — şi să-l etichetăm neinteligent, fiindcă ne 
uimeşte prin miracolele pe care le înfăptuieşte şi prin felul 
firesc în care le duce la capăt. 

Priviţi, de asemenea, ce strădanie depun plantele ca să 
se protejeze singure împotriva duşmanilor. Zgirie, taie, 
înțeapă,  exală mirosuri  urite, secretă cele mai 
înspăimîntătoare otrăvuri (pe care doar Dumnezeu ştie 
cum de ajung să le fabrice), îşi acoperă semințele 
prețioase cu spini, ca ai ariciului, sperie insectele luînd 
forme amenințătoare, cu ajutorul unor sisteme nervoase 
delicate, se ascund, cresc în locuri inaccesibile şi urzesc 


minciuni atît de plauzibile, încît îi amăgesc pînă şi pe cei 
mai subtili vrăjmaşi ai lor. 

Întind capcane mînjite cu lipici vîscos, să prindă 
insectele, şi le atrag să se înece în ulcioare făcute din 
petalele lor şi umplute cu apă; altele se prefac, ca să zic 
aşa, în adevărate curse de şobolani care, datorită unui 
resort, se închid, peste orice insectă ce se aşază pe ele; 
altele îşi croiesc florile după chipul unei gize, mare 
jeluitoare de miere, încît cînd soseşte giza adevărată, 
crede că florile sînt ocupate şi se duce în altă parte. Unele 
se păcălesc singure, din prea multă şiretenie, ca hreanul, 
care ajunge să fie scos din pămînt şi mîncat datorită 
mirosului său iute, cu care se apară împotriva 
duşmanilor lui de sub pămînt. Pe de altă parte, dacă ştiu 
că vreo insectă le poate fi de folos, uitați-vă la ele ce 
drăgălaşe ştiu să se facă. 

Ce altceva înseamnă a fi inteligent, decit să ştii cum să 
realizezi ceea ce vrei să realizezi, iar a acționa astfel, în 
mod repetat, nu e totuna cu a fi inteligent? Unii afirmă că 
sămiînța trandafirului nu creşte fiindcă vrea, devenind 
tufiş de trandafir. Atunci, în numele a tot ce este 
rezonabil, de ce mai creşte oare? Se prea poate să nu fie 
conştientă de dorința care o îmboldeşte la acțiune. Nu 
avem nici un motiv să presupunem că un embrion 
omenesc ştie că vrea să devină prunc, sau că un prunc 
vrea să crească om mare. Nimic din tot ce-i înzestrat cu 
viață nu dă niciodată semne că ştie ceea ce vrea sau ceea 
ce face, atunci cînd convingerile sale — atit cu privire la 
cele ce vrea, cît şi la felul cum o să le obțină — au fost 
statornicite mai presus de orice dubiu. Cu cît 
viețuitoarele trădează prin mai puține semne că ar şti 
ceea ce fac — numai să facă şi să acționeze în mod 
repetat şi bine —, cu atit mai mult ne dovedesc că, în 
realitate, ştiu cum să procedeze şi că au acţionat şi pînă 
acum la fel, într-un număr infinit de ocazii precedente. 

Unii ar putea întreba, continua el, ce înţelegi, vorbind 
de un număr infinit de ocazii precedente? Cind a mai 


avut o sămiînță de trandafir ocazia să devină tufă de 
trandafiri? 

Am să răspund la întrebarea aceasta punînd o alta: 
«Oare sămința de trandafir, care crescîind a devenit 
boschet, a făcut vreodată parte din identitatea acestuia?» 
Cine poate spune că nu a făcut parte? Şi întreb în 
continuare: «Oare între acest boschet de trandafiri şi 
sămînța din care, la rindul lui, a crescut au existat 
vreodată toate acele legături pe care, în mod obişnuit, le 
considerăm că ar constitui identitatea personală?» Cine 
poate spune că n-a fost aşa? 

Atunci, dacă sămința de trandafir numărul doi este o 
continuare a personalității părintelui ei, boschetul, şi 
dacă  boschetul de trandafiri e o continuare a 
personalității seminței din care se trage, sămința de 
trandafir numărul doi trebuie să fie, de asemenea, o 
continuare a personalității seminței anterioare, şi această 
sămință de trandafir trebuie să fie o continuare a 
personalității seminței precedente, şi tot aşa, mergînd 
înapoi şi tot mai înapoi, ad infinitum. De aceea este 
imposibil să negi continuitatea dintre orice sămință de 
trandafir şi personalitatea seminței prime, care a fost 
numită pentru întiia oară: sămînţă de trandafir. 

Aşadar, răspunsul la obiecțiile ce ni se aduc nu 
trebuie căutat prea departe. Sămînţă de trandafir a făcut 
ceea ce face şi acum, în persoana strămoşilor săi, cu care 
a fost atit de strîns legată, încît este capabilă să-şi 
amintească ce-au făcut aceşti strămoşi cînd se găseau în 
aceeaşi situație în care este şi ea acum. Fiecare stadiu al 
dezvoltării ei îi trezeşte amintirea drumului urmat în 
stadiile precedente, iar dezvoltarea s-a repetat atit de des, 
încît orice îndoială — şi o dată cu orice îndoială, orice 
conştiinţă a acţiunii — este îndepărtată. 

Dar orice adversar mai poate să-mi ridice obiecțiuni: 
«Admițind că legătura dintre toate generaţiile succesive a 
fost atit de strinsă şi de neîntreruptă, încît îţi vine să crezi 
că fiecare dintre ele este capabilă să-şi amintească ce-a 


făcut în persoana strămoşilor săi, cum ne dovedeşte că şi- 
a amintit efectiv?» 

Răspunsul este: «Prin acțiunea adoptată de orice 
generaţie, o acțiune care repetă toate fenomenele în 
general asociate de noi cu memoria, ceea ce e explicabil, 
bazindu-ne pe presupunerea că a fost condusă de 
memorie, acțiune care nu a fost niciodată explicată, nici 
nu e probabil să poată fi explicată pe baza vreunei alte 
teorii decît pe baza supoziției că este o memorie 
corelaționind generațiile succesive!» 

Poate cineva aduce vreun exemplu de vietate a cărei 
acțiune o putem pricepe, vietate care, cu toate că 
îndeplineşte o acțiune nespus de dificilă şi de complicată, 
în repetate rînduri, cu un succes invariabil, să nu ştie 
cum s-o facă, chiar daca n-a făcut-o niciodată? Daţi-mi 
acest exemplu, şi nu voi mai spune nimic, dar pînă cînd 
nu-mi va fi dat, voi acorda oricărei acţiuni la care nu pot 
asista creditul că e guvernată de aceleaşi legi ca şi cum s- 
ar afla în raza noastră de observaţie. Ea va deveni 
inconştientă, de îndată ce iscusința care o dirijează a 
devenit perfectă. Aşadar, trebuie să ne aşteptăm ca nici 
sămînța de trandafir, nici embrionul să nu dea semne că 
ar şti că ştiu ceea ce ştiu, iar dacă ar prezenta asemenea 
semne, faptul de a cunoaşte ceea ce vor şi mijlocul pentru 
a-l obține ar putea fi pus la îndoială în mod mai rațional.” 

Citeva dintre pasajele pe care le-am reprodus în 
capitolul al XXIII-lea au fost în mod evident inspirate de 
cel citat mai sus. În timp ce-l citesc, într-o reeditare ce 
mi-a fost arătată de un profesor care a publicat mult din 
literatura veche, scrisă pe această temă, n-am putut să 
nu-mi amintesc pasajul în care Domnul nostru le spune 
discipolilor săi să se uite la crinii sălbatici, care nici nu 
trudesc, nici nu torc, dar al căror veştmiînt îl întrece chiar 
pe al lui Solomon, în toată splendoarea lui. 

„Nu trudesc şi nu torc?” Chiar aşa să fie? „Nu 
trudesc?” Poate că nu, acum că metoda le este atit de 
bine cunoscută, încît nu mai au nici o îndoială — dar nu 


cred să fi ajuns la atita frumusețe, fără să-şi fi dat 
niciodată osteneală în această direcție. „Nici nu torc?” Nu 
cu o roată de tors; dar o petală nu este, oare, o întreagă 
fabrică textilă? 

Ce-ar spune crinii sălbatici, dacă l-ar auzi pe careva 
dintre noi declarind că ei nici nu trudesc, nici nu torc? Ar 
spune, sînt sigur, cam ce s-ar cuveni să spunem noi, 
dacă i-am auzi propovăduind umilința, pe baza textului 
lui Solomon, şi zicînd: „Priviţi-i pe Solomoni, în toată 
splendoarea lor, şi nici nu trudesc, nici nu torc”. Am 
spune că vorbesc de lucruri pe care nu le pricep şi că, 
deşi Solomonii nici nu trudesc, nici nu torc, totuşi înainte 
de-a ajunge să fie învestmîntați cu atita somptuozitate, s- 
a cheltuit multă trudă şi mult tors. 

Daţi-mi voie acum să revin la profesorul de botanică. 
Am spus destule, să arăt linia generală a argumentelor pe 
care se bizuia ca să demonstreze că vegetalele nu sînt 
altceva decît animale sub alt nume, dar lămuririle pe care 
le dă pentru a-şi preciza poziția n-au nici pe departe 
aceeaşi extindere ca în expunerea făcută de el în fața 
publicului. Concluzia la care a ajuns, ori s-a prefăcut că a 
ajuns la ea, era că, dacă săvirşeşti un păcat ucigind şi 
mîncînd animale, nu este mai puțin păcătos să făptuieşti 
acelaşi lucru cu vegetalele sau cu seminţele lor. Nici una 
dintre acestea, spunea el, n-ar trebui să fie mîncate, în 
afară de cele care au pierit de moarte naturală, cum ar fi 
fructele care stau să putrezească pe pămînt sau foile de 
varză gălbejite de toamna tirzie. Acestea, precum şi alte 
gunoaie de acelaşi soi, a declarat el că urmează să fie 
singura hrană ce poate fi mîncată cu conştiinţa curată. 
Chiar şi atunci, cel care le mănîncă trebuie să semene 
simburii fiecărui măr, pară, prună, cireaşă, şi aşa mai 
departe, de nu vrea să se facă vinovat de infanticid. 
Grăunţele de cereale, după el, nici nu puteau fi puse în 
discuție, deoarece fiecare grăunte avea suflet viu, la fel ca 
şi omul, şi tot ca omul aveau acelaşi drept să se bucure 
în pace de sufletul propriu. 


După ce-şi pusese astfel compatrioţii la zid, împinşi de 
o logică ascuţită asemenea virfului unei baionete, de care 
simțeau că n-au cum să scape, propuse ca întrebarea: 
„Ce trebuie făcut?” să fie supusă unui oracol, în care 
întreaga ţară să aibă cea mai mare încredere şi la care 
recurgeau totdeauna, în perioade de mare restrişte. 

Se şoptea că o rudenie apropiată a filozofului era 
cameristă a preotesei care rostea oracolul, şi de aceea 
partidul puritan a declarat că răspunsul straniu de 
echivoc, pe care l-a dat oracolul, fusese obținut prin trafic 
de influenţă, în culise. Dar, indiferent dacă a fost aşa sau 
nu, verdictul suna precum urmează, în tălmăcirea pe care 
m-am străduit s-o redau cît mai fidel: 


„Acel care păcătuieşte, 
păcat mai mare săvirşeşte; 
dar cel ce nu cade-n păcat 
de fel, mult trebuie-nvățat. 
Bate, sau vei fi maltratat, 
mănîncă, sau vei fi mîncat, 
ucide, ori vei fi ucis; 

ce vrei alege din ce-am zis.” 


Era clar că acest răspuns sancţiona în orice caz 
distrugerea vieții vegetale, dacă era folosită ca hrană de 
către om; şi astfel, filozoful a argumentat atît de irezistibil 
că ceea ce era bun pentru vegetale era bun şi pentru 
animale, încît, deşi partidul puritan organiză un protest 
furios, dispoziţiile care interziceau folosirea cărnii fură 
respinse de o majoritate zdrobitoare, în felul acesta, după 
citeva sute de ani de rătăcire prin pustiul filozofic, țara 
ajunse la concluzii pe care bunul-simţ le trăsese de multă 
vreme. Pînă şi puritanii, după ce încercaseră zadarnic să 
trăiască mincînd un soi de gem încropit din mere şi foi de 
varză gălbejite, se predară în fața inevitabilului şi se 
resemnară la o listă de bucate alcătuită din friptură de 
vacă şi berbec, cu toate adaosurile obişnuite ale unui 


prînz modern. 

Oricine ar fi gîndit că dansul pe care fuseseră puşi să-l 
execute aşa cum le cîntase bătrinul profet, precum şi 
dansul şi mai nebunesc pe care li-l propusese cu 
gravitate — dar, după cum îmi vine să cred, cu perfidie — 
profesorul de botanică, avea să le  deştepte 
erewohnienilor, pentru vreme îndelungată, bănuieli 
asupra profeților, indiferent dacă declarau sau nu că se 
află în comunicație cu o putere nevăzută. Dar, oamenii 
poartă atit de adînc sădită în inimi dorința de a crede că 
unii ştiu într-adevăr ceea ce afirmă că ştiu, şi de a fi 
astfel cruțați de osteneala de a gîndi cu propriul lor cap, 
încît în scurtă vreme aşa zişii filozofi şi maniacii deveniră 
mai puternici ca oricînd şi, treptat, îi îndemnară pe 
compatrioții lor să accepte toate acele vederi absurde 
asupra vieţii, pe care le-am înfățişat, în parte, în primele 
capitole. Nu văd, de fapt, să existe nici o speranţă pentru 
erewhonieni, pînă ce nu vor izbuti să priceapă că rațiunea 
necorectată de instinct este la fel de rea ca şi instinctul 
necorectat de rațiune. 


Capitolul al XXVIII-lea 
FUGA 


Deşi eram prins de traducerea la oare lucram cu 
sirguință, a extraselor pe care le-am reprodus în ultimele 
cinci capitole, paralel puneam lucrurile la cale pentru 
fuga mea cu Arowhena. Şi ajunsesem tocmai la ceasul al 
doisprezecelea, cînd, după cum m-a informat unul dintre 
casierii Băncilor Muzicale, urma să fiu tradus în fața unei 
curți criminale, sub pretext că aş avea pojar, dar în 
realitate pentru că avusesem un ceas şi căutasem să 
reintroduc maşinăriile în țară. 

L-am întrebat, de ce tocmai pojar? Mi-a răspuns că le 


era teamă ca nu cumva circumstanțe atenuante să 
determine juriul să nu mă condamne, dacă aş fi dat în 
judecată pentru tifos sau vărsat de vint, dar că probabil 
s-ar obţine un verdict aspru pentru îmbolnăvire de pojar 
— boală care putea atrage o pedeapsă suficient de gravă 
asupra unei persoane de virsta mea. Mi-a dat să înțeleg 
că, dacă maiestatea-sa nu şi-a schimbat pe neaşteptate 
gîndurile, mă puteam aştepta să primesc această lovitură 
peste cîteva zile. 

Planul pe care mi-l făcusem era ca Arowhena şi cu 
mine să fugim într-un balon. Mă tem că cititorul nu va da 
crezare acestei părți a istorisirii mele, dar în nici una din 
celelalte părți nu m-am străduit mai mult ca aici să 
respect cît mai conştiincios faptele, şi nu pot decît să 
apelez la îngăduința cititorului. Între timp reuşisem s-o 
flac pe regină să-şi plece urechea la spusele mele, 
stirnindu-i atît de mult curiozitatea, încît îmi făgăduise să 
obţină pentru mine învoirea de a-mi construi şi umfla un 
balon. l-am atras atenţia că nu va fi nevoie de nici un 
mecanism complicat — de fapt, nu-mi trebuia nimic 
altceva decît o însemnată cantitate de mătase 
impermeabilizată, o nacelă, citeva fringhii etc. şi un gaz 
uşor, pentru obținerea căruia specialiştii în antichități, 
care cunoşteau mijloacele folosite de cei din vechime 
pentru producerea unor asemenea gaze, puteau da lesne 
indicații meşterilor. Dorinţa-i înfocată de a vedea o 
privelişte atît de stranie, ca înălțarea unei ființe omeneşti 
pe bolta cerească, învinse orice eventuale probleme de 
conştiinţă, aşa că îi puse pe cunoscătorii antichităţii să le 
arate meşterilor ei cum să fabrice gazul şi-şi trimise 
cameristele să cumpere şi să ungă cu ulei o cantitate 
foarte mare de mătase (fiindcă hotărisem ca balonul să fie 
mare), chiar înainte de-a încerca să cîştige permisiunea 
regelui. Deoarece îi trimisesem vorbă că traducerea mea 
în fața justiției era iminentă, încercă să-mi obțină cît mai 
degrabă aprobarea. 

Cît despre mine, cred că nu-i nevoie să mai spun că 


habar n-aveam de baloane şi nici nu vedeam vreo cale s-o 
bag pe ascuns pe Arowhena în nacelă. Cu toate acestea, 
dindu-mi seama că nu aveam nici o altă şansă de a scăpa 
din Erewhon, ananghia în care mă găseam m-a inspirat şi 
am reuşit să croiesc un model, după care meşterii reginei 
au fost în stare să lucreze cu succes. Între timp, 
constructorii de trăsuri ai reginei se apucaseră să facă 
nacela, şi cea mai mare bătaie de cap le-a dat-o prinderea 
ei de balon. De fapt, mă îndoiesc că aş fi izbutit să 
realizez acest lucru, dacă nu m-ar fi ajutat un maestru 
dotat cu o mare inteligență, care a îmbrățişat cu trup şi 
suflet ideea mea şi care adesea lua anumite măsuri care 
mie îmi scăpaseră şi propunea în acelaşi timp mijloacele 
de a le îndeplini. 

Se nimerise să bintuie în ţară o secetă îndelungată, iar 
rugăciunile care fuseseră înălțate în ultima vreme în toate 
templele către zeul aerului se dovediseră zadarnice. Cînd 
i-am vorbit prima dată maiestăţii-sale de balon, i-am 
povestit de intenția mea de a urca în tăria cerului, spre a 
interveni pe lingă zeul aerului, în cadrul unei întrevederi 
personale. Mărturisesc că această propunere era foarte 
aproape de idolatrie, dar a trecut multă vreme de cînd m- 
am căit de ea şi sînt prea puţine probabilități din parte-mi 
că o să repet vreodată această abatere. Pe lingă aceasta, 
înşelăciunea — oricît de serioasă era — avea să ducă 
probabil la convertirea întregii țări. 

Cînd regina îi vorbi maiestăţii-sale de propunerea mea, 
la început acesta nu numai că o luă în ris, dar se arătă 
înclinat să i se împotrivească. Fiind însă un soț foarte 
iubitor, după tirguieli îndelungate încuviință — cum 
făcea, de altfel, pînă la urmă, ori de cîte ori regina dorea 
în mod deosebit ceva. De astă dată cedă mai grabnic decît 
se aştepta regina, deoarece nu credea în posibilitatea 
ascensiunii mele; era convins că — şi în cazul cînd 
balonul s-ar înălța la cîteva picioare în văzduh, s-ar 
prăbuşi imediat — eu voi cădea şi-mi voi frînge gîtul, şi 
aşa va scăpa frumuşel de mine. Regele îi demonstră 


această teză soției sale în chip atît de convingător, încît ea 
se alarmă şi căută să mă înduplece să mă răzgîndesc, dar 
văzînd că stăruiam în dorința de a-mi construi balonul, 
obținu un ordin semnat de rege, în care se poruncea să 
mi se pună la dispoziție toate mijloacele care ar fi putut fi 
necesare. 

În acelaşi timp,  maiestatea-sa îmi spuse că 
ascensiunea pe care o proiectam avea să fie transformată 
în cap de acuzaţie împotriva mea, în caz că nu izbuteam 
să obțin din partea zeului aerului să oprească seceta. Nici 
regele, nici regina, n-aveau nici cea mai vagă idee că 
intenționam s-o şterg, dacă prindeam un vînt favorabil, 
nici nu bănuiau existența unui anumit curent de aer 
care, în mod constant, se îndrepta totdeauna în aceeaşi 
direcţie, adică sud-est-nord-vest, aşa cum se putea vedea 
după forma norilor din straturile superioare. Observasem 
de multă vreme această particularitate a climatului şi am 
atribuit-o — cred că în mod just — unui alizeu care sufla 
constant la o înălțime de cîteva mii de picioare deasupra 
pămîntului, dar era tulburat de influenţe locale, în zonele 
mai joase. 

Următorul lucru pe care a trebuit să-l fac a fost să 
aduc planul meu la cunoştinţa Arowhenei şi să născocesc 
mijloacele de a o strecura în nacelă. Eram sigur că mă va 
însoți, dar mă împăcasem cu gindul că, dacă avea s-o 
părăsească curajul, toată povestea urma să cadă baltă. 
Ținusem permanent legătura cu Arowhena prin mijlocirea 
cameristei sale, dar socotisem mai nimerit să nu-i spun 
detaliile planului meu, pînă cînd totul avea să fie rezolvat. 
Acum bătuse ceasul şi am aranjat cu camerista ca în ziua 
următoare, după scăpătatul soarelui, să-mi dea drumul, 
printr-o portiță secretă, în grădina domnului Nosnibor. 

Am sosit la ora hotărită; fata mi-a dat drumul în 
grădină şi mi-a cerut să aştept pe o alee lăturalnică 
sosirea Arowhenei. Venise o vară timpurie, şi frunzişul 
copacilor era atit de des, încît chiar de-ar fi intrat 
altcineva în grădină, m-aş fi putut ascunde cu uşurinţă. 


Noaptea era de o frumusețe fără seamăn şi, deşi soarele 
apusese de mult, pe cer mai stăruia un licăr trandafiriu, 
deasupra ruinelor gării; la picioarele mele, oraşul sclipea, 
scăldat în lumini, în timp ce dincolo de marginile lui se 
întindea, leghe după leghe, cîmpia, pînă cînd se unea cu 
cerul. Am observat, în treacăt, aceste amănunte, dar nu 
le-am dat mare atenţie. N-am putut fi atent la nimic, pînă 
cînd, ațintindu-mi privirea în bezna aleii, am zărit o 
siluetă albă lunecînd sprintena spre mine. M-am repezit 
spre ea şi, mai-înainte ca gîndul să mă îndemne ori să mă 
înfrineze, o stringeam pe Arowhena la piept şi-i 
acopeream cu sărutări obrajii, pe care şi-i lăsa în voia 
mea. 

Bucuria ne copleşea în asemenea măsură, că nici nu 
mai eram în stare să vorbim; nu ştiu, într-adevăr, cînd 
ne-am fi regăsit graiul şi cum ne-am fi revenit în fire, de 
n-ar fi fost camerista, pe care o cuprinse teama, trezindu- 
ne astfel la realitate, şi, în felul acesta, pe scurt şi fără 
multe vorbe, i-am dezvăluit Arowhenei ce aveam de gînd. 
I-am arătat latura cea mai întunecată a planului meu, 
pentru că simțeam că, cu cit erau mai negre 
perspectivele, cu atît puteam fi mai sigur ca mă va însoți. 
l-am spus că planul meu putea să se sfirşească cu 
moartea amîndurora, că nu îndrăzneam să-l înfăptuiesc 
fără voia ei; că la un singur cuvînt din parte-i, renunțam 
la orice încercare, dar că totuşi, aceasta era singura 
posibilitate pentru noi ca sa fugim în vreun colț de lume, 
unde nici o piedică să nu ne stea în calea căsătoriei 
noastre şi că altă speranță nu puteam întrezări. 

Ea nu se împotrivi de fel şi nu vădi nici umbra de 
îndoială sau ezitare. Avea să facă tot ce-i spusesem şi să 
vină oricînd eram eu gata. De aceea i-am cerut s-o trimită 
pe cameristă să mă caute seară de seară; i-am mai spus 
că trebuie să-şi ia o înfăţişare zimbitoare, să arate cît mai 
strălucitoare şi mai fericită, pentru a-i face pe tatăl, pe 
mama ei şi pe Zulora sa creadă că mă dăduse uitării, şi 
să fie pregătită ca, dintr-o clipă într-alta, să vină în 


atelierele reginei, unde aveam s-o ascund în mijlocul 
balastului şi sub păturile din nacela balonului. Apoi ne- 
am despărțit. 

Am dat zor cu pregătirile, pentru că mă temeam de 
ploaie şi, totodată, ca nu cumva regele să-şi schimbe 
gîndul, dar vremea răminea uscată şi, peste încă o 
săptămînă, meşterii reginei terminaseră nacela şi balonul, 
în timp ce gazul era gata pentru, a fi introdus în orice 
clipă în balon. Totul fiind acum pregătit, trebuia să mă 
înalt în dimineața următoare. Cerusem să mi se îngăduie 
să iau mai multe cuverturi şi pături, ca să mă apăr de 
frigul din stratul superior al atmosferei, precum şi vreo 
zece-douăsprezece coşuri bune de balast. 

Aveam cam un sfert din pensie, şi cu aceşti bani am 
plătit-o pe camerista Arowhenei şi i-am mituit pe maistrul 
reginei, care cred că m-ar fi ajutat chiar şi fără bani. Mă 
ajută să tăinuiesc hrană şi vin în coşurile ce alcătuiau 
balastul, iar în dimineața ascensiunii îi tinu la o parte pe 
ceilalți muncitori, pînă ce-am virit-o pe Arowhena în 
nacelă. Ea veni de cum mijiră zorile, încotoşmănată şi 
purtind rochia cameristei. Acasă lăsase vorbă că merge la 
o reprezentație matinală a uneia dintre Băncile Muzicale 
şi mi-a spus că lipsa ei nu putea fi simțită pînă la micul 
dejun, cînd însă aveau să-i descopere absența. Cum 
stătea întinsă în fundul nacelei, am acoperit-o cu păturile 
şi am aranjat în jurul ei balastul în aşa fel ca să o 
ascundă. Deşi mai erau cîteva ceasuri pînă la ora fixată 
pentru ascensiune, am urcat numaidecit în nacelă, 
fiindu-mi frică s-o părăsesc măcar un moment, şi am 
asistat la umflarea treptată a balonului. N-aveam nici un 
fel de bagaj, în afară de proviziile ascunse în coşurile cu 
balast, de cărțile de mitologie şi de tratatele despre 
maşini, laolaltă ou manuscrisele jurnalelor şi ale 
traducerilor mele. 

Am stat liniştit şi am aşteptat ora fixată pentru plecare 
— calm în aparenţă, deşi gindurile îmi erau chinuite de 
teama ca nu cumva absența Arowhenei sa fie descoperită 


înainte de sosirea regelui şi a reginei, care trebuiau să fie 
martorii ascensiunii. Erau aşteptaţi abia peste vreo două 
ore, şi în acest interval se puteau întîmpla o sută de 
lucruri, fiecare dintre ele în stare să ne piardă. 

Pînă la urmă, balonul fu plin cu gaz, iar tubul prin 
care fusese umplut fu îndepărtat, după ce mai întîi 
supapa fusese închisă cu grijă. Nu mai rămînea nimic 
care să oprească înălțarea balonului, în afară de braţele şi 
de greutatea celor care-l ţineau cu fringhiile. Priveam cu 
încordare ca să zăresc dacă nu cumva vin regele şi regina, 
dar n-am zărit nici un semn al apropierii lor. M-am uitat 
în direcția casei domnului Nosnibor, dar nimic nu indica 
vreo tulburare, şi, de altfel, nu sosise încă timpul micului 
dejun. Mulțimea începu să se adune; cu toţii erau la 
curent cu dizgrația mea, dar n-am desluşit nici un semn 
de nepopularitate. Dimpotrivă, am primit multe încurajări 
şi dovezi de simpatie, însoţite de urări de izbindă în 
călătoria în care porneam. 

Tocmai discutam cu un cunoscut şi-i arătam, pe 
scurt, ce intenționam să fac, o dată ajuns în prezența 
zeului aerului (n-am putut ghici ce gîndea despre mine, 
dar sînt sigur că nu credea în existența obiectivă a acelui 
zeu şi nici nu-şi închipuia că eu aş împărtăşi o asemenea 
credință), cînd mi-am dat seama că o mică ceată de 
oameni alergau cît îi țineau picioarele dinspre casa 
domnului Nosnibor către atelierele reginei. O clipă, inima 
a încetat să-mi mai bată, dar apoi, înțelegind că sosise 
momentul cînd trebuia să acționez sau să mor, le-am 
strigat poruncitor celor care țineau fringhiile (vreo treizeci 
de oameni) să le dea drumul pe dată, făcîndu-le nişte 
gesturi care însemnau pericol şi că o să iasă o poveste 
urîtă, dacă mai țin. Mulţi au ascultat, iar restul erau prea 
slabi, ca să mai țină frînghiile, aşa că au fost forțați să le 
dea drumul. După care, balonul a tiîşnit brusc, drept în 
sus, în timp ce mie mi se părea că pămîntul îmi zburase 
de sub picioare şi că se scufunda repede în spațiul căscat 
sub mine. 


Asta se întîmpla tocmai în clipa în care atenția 
mulțimii era împărțită, jumătate din public fiind cu ochii 
ațintiți la gesturile însufieţite ale celor care veneau 
dinspre casa domnului Nosnibor, iar ceilalți cu urechile 
ciulite la strigătele mele. Încă un minut, şi nu încape 
îndoială că Arowhena ar fi fost descoperită, dar, înainte 
de a se fi scurs minutul, ne aflam la o asemenea înălțime 
deasupra oraşului, încît nimic nu ne mai putea vătăma 
şi, din secundă în secundă, atit oraşul, cît şi mulțimea se 
micşorau şi deveneau o pată tot mai neclară. Într-un 
răstimp necrezut de scurt, n-am mai putut zări decît prea 
puțin, în afară de un vast zid de cîmpii albăstrii ce se 
înălțau către mine, oriunde îmi roteam privirile. 

La început, balonul urcă vertical, dar cam după vreo 
cinci minute, cînd ajunsesem la o înălțime foarte mare, 
mi s-a părut că obiectele de pe cîmpia de jos începeau să 
se mişte sub noi. Nu simțeam nici cea mai mică adiere de 
vint şi nu-mi puteam închipui că însuşi balonul 
călătoreşte. Mă întrebam, aşadar, ce-ar putea însemna 
această ciudată mişcare a unor obiecte fixe, cînd mă izbi 
gîndul că oamenii dintr-un balon nu simt vîntul, deoarece 
călătoresc o dată cu el şi nu-i oferă nici o rezistență. Şi 
am fost fericit, chibzuind că pesemne ajunsesem în zona 
superioară a atmosferei, unde sufla invariabilul alizeu, şi 
că era deci foarte posibil să fim purtați pe sute sau chiar 
mii de mile departe de Erewhon şi de erewhonieni. 

Îndepărtasem între timp păturile şi o eliberasem pe 
Arowhena, dar îndată am învelit-o din nou cu ele pentru 
că se făcuse tare frig şi ea era aproape înmărmurită de 
ciudățenia situaţiei în care se găsea. 

Şi acum începu o perioadă ce mi-a lăsat o impresie de 
vis şi de delir, despre care cred că nu voi avea niciodată o 
amintire prea clară. Îmi pot aduce aminte doar de unele 
lucruri — cum o bună bucată de vreme am fost învăluiți 
de o ceață care-mi îngheţa pe mustață şi pe favoriţi; pe 
urmă îmi amintesc că în mijlocul unei neguri dese am 
fost cuprinşi de o lîncezeală care a durat ceasuri în şir, 


fără să auzim alte sunete decît răsuflarea mea şi a 
Arowhenei (pentru că nu schimbam mai mult de două 
cuvinte) şi fără să zărim altă privelişte afară de nacela în 
care ne aflam şi de balonul întunecat de deasupra 
noastră. 

Poate că cel mai apăsător simțămint pe care i-am 
încercat în tot acel răstimp cît pămîntul a rămas ascuns 
privirilor noastre a fost acela că balonul rămînea 
nemişcat, deşi unica noastră speranţă era să înaintam cu 
cea mai mare iuțeală. Din cînd în cînd, printr-o spărtură 
a norilor, privirea-mi cădea pe cîte un crîmpei de pămînt 
şi eram fericit văzînd că zburam parcă mai iute chiar 
decit un tren expres; dar, de îndată ce spărtura se 
închidea la loc, aveam din nou nespus de vie aceeaşi 
impresie, că stăm pe loc, impresie pe care n-o puteam 
spulbera cu ajutorul nici unui raționament. Şi mai aveam 
o senzație, aproape la fel de îngrozitoare: aşa cum un 
copil care, trecînd printr-un tunel lung, se sperie că a 
orbit, dacă nu zăreşte nici o rază de lumină, tot aşa cînd 
pămîntul fu ascuns privirilor noastre timp de mai multe 
minute, aproape că m-a cuprins teama ca nu cumva să 
ne fi despărțit de el de-a binelea, pentru totdeauna. Din 
cînd în cînd îmbucam cîte ceva şi-i dădeam şi Arowhenei 
să mănînce, dar cu totul la întîmplare. Pe urmă se făcu 
noapte, timp înfiorător de apăsător, în care nici măcar 
luna nu era pe cer, să ne îmbărbăteze. 

O dată cu zorile, decorul se schimbă: norii se 
împrăştiară şi stelele dimineţii începură a scînteia,; 
răsăritul splendid al soarelui îl am şi acum întipărit în 
minte ca cel mai măreț spectacol pe care l-am contemplat 
vreodată. Dedesubtul nostru era un lanț de munți 
ascuțiți, acoperiți de un strat proaspăt de nea, însă noi ne 
aflam cu mult deasupra lor; amindoi simțeam că 
respirăm mult mai greu, dar nu voiam să fac balonul să 
coboare nici măcar cu o singură palmă, neştiind cîtă 
vreme vom avea nevoie de întreaga lui presiune. Am fost 
nespus de bucuros să descopăr că, după aproape 


douăzeci şi patru de ore, pluteam încă la o înălțime atît 
de mare deasupra pămîntului. Peste cîteva ceasuri 
trecusem de crestele munților, care aveau o lățime de 
vreo sută cincizeci de mile, şi am zărit din nou pămîntul 
neted, care se întindea hăt, departe, pînă la capătul zării. 
Nu ştiam unde ne găsim şi nu îndrăzneam să cobor, ca 
nu cumva să irosesc forța motrice a balonului, însă mă 
cam legănam cu speranța că poate zburăm deasupra 
ținutului de unde îmi începusem călătoria. Căutam 
neliniştit vreun semn după care să-l pot recunoaşte, dar 
nu izbuteam să zăresc nimic şi mă temeam că s-ar putea 
să fim deasupra vreunei părți mărginaşe a Erewhonului 
sau a unui ţinut locuit de sălbatici. În timp ce mă luptam 
cu aceste îndoieli, balonul a fost iarăşi înghițit de nori şi 
am rămas în voia spațiului deşert. Timpul se tîra plicticos 
mai departe. Tare îi mai duceam dorul nefericitului meu 
ceas! Aveam impresia că nici măcar timpul nu se mişcă, 
atît de mute şi încremenite ca sub o vrajă erau toate în 
jur... Din cînd în cînd îmi luam pulsul şi-i număram 
bătăile timp de-o jumătate de oră încheiată; făceam orice 
ca să marchez trecerea timpului — ca să-mi dovedesc că 
era prezent şi să mă încredințez eu însumi că ne aflam în 
cercul binecuvintat al influenței sale şi că nu rătăceam, 
plutind în atemporalitatea eternității. 

Făcusem acelaşi gest pentru a douăzecea sau a 
treizecea oară şi căzusem într-un somn uşor; am avut un 
vis ciudat: călătoream cu un tren expres şi intram într-o 
gară unde totul era acoperit de pufăitul locomotivelor, 
care-şi suflau aburii pe coşuri cu un şuierat groaznic şi 
înfiorător. M-am trezit înspăimîntat şi neliniștit, dar 
şuieratul şi vuietul mă urmăreau şi acum, deşi eram 
treaz, şi pînă la urmă am fost silit să recunosc că erau 
reale. Nu ştiu de unde veneau, dar treptat slăbiră şi după 
un timp se stinseră cu totul. După cîteva ceasuri, norii se 
risipiră şi am văzut sub noi ceva care făcu să-mi îngheţe 
în vine sîngele, care şi-aşa era destul de rece. Am văzut 
marea, şi nimic altceva decît oglinda mării, care era 


aproape neagră şi împinzită de crestele albe ale unor 
talazuri mînioase, mînate de furtună. 

Arowhena dormea liniştită în fundul nacelei şi, în timp 
ce-i admiram frumusețea gingaşă şi îngerească, am 
gemut, blestemindu-mă pentru pacostea pe care i-o 
adusesem pe cap; dar acum nu mai era nimic de făcut. 

Mă aşteptam să se întîmple tot ce putea fi mai rău şi 
în curind am văzut unele semne care arătau că nu va 
trece mult, şi o să ajungem în cel mai mare impas, 
deoarece balonul începuse să coboare. De cum văzusem 
prima dată marea, mă îngrozise gîndul că parcă 
pierdusem din înălțime, dar acum nu mai aveam pic de 
îndoială — coboram, şi încă repede. Am aruncat peste 
bord un coş cu balast, şi un timp ne-am înălțat iarăşi, 
dar în decurs de cîteva ore am început să coborîm din 
nou, şi atunci am aruncat încă un coş cu balast. 

Abia din clipa aceea a început adevărata bătălie, care a 
durat toată după-amiaza şi în timpul nopții, pină-n seara 
următoare. Nu zăream nici o pînză, nici măcar urmă de 
pînză, deşi aproape că nu mai vedeam, din pricina 
efortului pe care-l făceam pentru a privi neîncetat, în 
toate direcţiile; în nădejdea că o să mai scăpăm citeva 
ceasuri, sau chiar cîteva minute, de căderea în mare am 
renunțat pe rînd la toate obiectele ce le aveam, în afară de 
hainele de pe noi, merindele şi apa se duseseră, azvirlite 
toate albatroşilor ce se roteau în jur. N-am aruncat 
cărțile, pînă ce n-am ajuns la cîteva picioare de suprafața 
apei, şi m-am agăţat cu orice preț de manuscrisele mele, 
pină-n ultima clipă. Mi se părea că nu mai avem nici un 
strop de speranță — şi totuşi, destul de ciudat, nici unul 
nici altul nu eram cu totul deznădăjduiți. Chiar atunci 
cînd nenorocirea de care ne îngrozeam atita se abătu 
asupra noastră şi răul de care ne temeam cel mai mult 
sosise, am rămas în nacela balonului, cu apa pînă la 
briu, zimbindu-ne încă, stăpîniți de o încredere parcă 
nepămiînteană. 

Cel care a trecut peste St. Gothardi& îşi aminteşte că 


sub Andermatt se află una dintre acele prăpăstii alpine 
înfricoşătoare care atinge ultimele limite ale sublimului. 
Simțămintele călătorului sînt tot mai greu puse la 
încercare, pe măsură ce înaintează, pînă cînd, în cele din 
urmă, pereții de stîncă golaşi, suspendați deasupra, par 
că se închid peste creştetul lui, în timp ce trece peste un 
pod pe jumătate atîrnat în aer, deasupra unei cascade 
tunătoare, şi intră în bezna unui tunel scobit chiar în 
stincă. 

Ce are să-l mai aştepte la celălalt capăt, cînd va ieşi la 
lumină? Cu siguranță că ceva şi mai sălbatic şi mai 
pustiu decît peisajul pe care l-a întîlnit înainte; totuşi, 
mintea lui e parcă paralizată şi nu poate zămisli nici o 
închipuire sau imagine care să întreacă realitatea căreia îi 
este martor. Stăpinit de smerenie, cu răsuflarea tăiată, 
călătorul înaintează, cînd, iată, lumina soarelui amiezii îl 
întimpină de cum iese din tunel şi-i înfăţişează o vale 
surizătoare, un piriu care susură, un sat cu clopotnițe 
înalte şi cu pajişti de un verde sclipitor — acestea îi dau 
bineţe, şi omul îşi zîmbeşte, în timp ce groaza îi piere şi 
peste o clipă o uită. Aşa s-au petrecut lucrurile şi cu noi. 
Stăteam în apă de vreo două-trei ceasuri, şi noaptea se 
lăsase asupră-ne. Ne-am luat rămas bun pentru a suta 
oară şi ne resemnasem, aşteptindu-ne sfirşitul; mă 
luptam cu o toropeală din care eram aproape sigur că nu 
mă voi mai trezi în veci, cînd, deodată, Arowhena mă 
atinse pe umăr şi-mi arătă spre o luminiță şi o formă 
întunecată, care se îndreptau direct spre noi. Un strigăt 
de ajutor — puternic, limpede şi pătrunzător —, pe care l- 
am scos amîndoi în acelaşi timp, şi peste cinci minute 
eram ridicați, de miîini bune şi blinde, pe puntea unui vas 
italian. 


Capitolul a 1 XXIX-lea 


ÎNCHEIERE 


Vasul se numea „Principe Umberto”; plecat din Callao 
cu destinația Genova, transportase un număr de 
emigranți la Rio, de-acolo se dusese la Callao, unde luase 
o încărcătură de guano;39 şi acum se afla în drum spre 
casă. Căpitanul era un oarecare Giovanni Gianni, de felul 
lui din Sestri. Îmi îngădui să apelez la bunăvoința lui, în 
caz că adevărul istorisirii mele va fi contestat; dar 
recunosc că sînt miîhnit că l-am lăsat să se amăgească 
singur asupra cîtorva detalii importante. Trebuie să 
adaug că, în clipa în care ne-au salvat, eram la o mie de 
mile depărtare de uscat. 

De îndată ce ne-am urcat pe bord, căpitanul începu să 
ne întrebe despre asediul Parisului+0 — de unde era 
convins că trebuia să fi plecat noi, în ciuda imensei 
distanțe care ne despărțea de Europa. După cum cred că 
bănuiți, nu auzisem nici o silabă de războiul dintre 
Franța şi Germania şi eram prea vlăguit ca să pot face 
altceva decit să încuviințez tot ce binevoia să-mi pună în 
seamă. Cunoştinţele mele de limbă franceză sînt cu totul 
imperfecte şi n-am priceput mai nimic din tot ce mi-a 
înşirat căpitanul; dar eram bucuros să ascund adevăratul 
nostru punct de plecare şi m-am decis să mă agăț de 
orice cuvînt al lui care mi-ar fi putut ajuta. 

În mintea lui se conturase astfel singură următoarea 
înlănțuire a faptelor: în balon mai fuseseră încă alte zece 
sau douăsprezece persoane, eu eram un lord englez, iar 
Arowhena o contesă rusă; toți ceilalți pasageri se 
înecaseră, iar mesajele pe care le duceam noi se 
prăpădiseră. Mai tirziu am ajuns să aflu că această 
istorisire n-ar fi crezut-o căpitanul, dacă n-ar fi navigat 
mai multe săptămîni la rînd în largul mării, deoarece am 
descoperit că, în clipa cînd ne-au cules din nacelă, 
germanii erau de multă vreme stăpîni pe Paris. Aşa cum 
s-au desfăşurat lucrurile, căpitanul a rezolvat întreaga 
poveste în locul meu şi am fost cît se poate de mulțumit. 


La cîteva zile am zărit un vas englez încărcat cu lînă, 
pornit din Melbourne cu destinația Londra. La cererea 
mea stăruitoare, în pofida unei furtuni care făcea 
primejdioasă transbordarea de pe un vapor pe celălalt, 
căpitanul consimți să semnaleze vasului englez şi am fost 
primiți pe puntea lui, dar am fost transbordațţi cu atita 
greutate, încît nu li s-a comunicat nimic în legătură cu 
felul în care fuseserăm găsiți. L-am auzit, e drept, pe 
secundul italian, însărcinat cu comanda bărcii, țipind 
ceva în franceză, ca să explice că fusesem culeşi dintr-un 
balon, dar vintul vuia atit de puternic şi căpitanul 
înțelegea atit de puţin franțuzeşte, încît n-a priceput o 
iotă din adevărul întimplării şi a luat-o de bună că eram 
două persoane salvate dintr-un naufragiu. Cînd căpitanul 
mă întrebă cu ce corabie am naufragiat, i-am spus că un 
curent puternic tirise în largul mării o ambarcaţiune de 
plăcere, pe care eram cu un cerc de prieteni, şi că doar 
Arowhena (pe care am dat-o drept o doamnă peruviană) şi 
cu mine fuseserăm salvați. 

Pe vas erau cîțiva pasageri a căror bunătate față de noi 
n-o vom putea răsplăti niciodată. Mă doare inima cînd mă 
gindesc că nu vor întiîrzia să descopere că nu le-am 
acordat deplină încredere — dar dacă le-am fi spus totul, 
nu ne-ar fi dat crezare şi eram hotărît ca, în măsura în 
care-mi va sta în putință, să împiedic ca cineva să audă 
de Erewhon şi să aibă astfel o şansă cît de mică de-a 
ajunge acolo înaintea mea. De fapt, amintirea 
neadevărurilor pe care am fost obligat să le înşir atunci 
mi-ar face viața insuportabilă, dacă n-aş găsi un reazem 
în miîngiierile pe care mi le oferă religia mea. Printre 
pasageri era şi un pastor foarte respectabil, care m-a 
cununat cu Arowhena, la cîteva zile după urcarea noastră 
pe bordul vasului. 

După o călătorie prielnică, ce a durat aproape două 
luni de zile, am zărit Finisterret!: şi peste încă o 
săptămînă am debarcat la Londra. Pe bordul vasului s-a 
organizat pentru noi o subscripţie, la care călătorii au 


răspuns cu generozitate, aşa că nu ne-am lovit de 
dificultăți băneşti imediate. Am dus-o pe Arowhena în 
Somerset, unde locuiau mama şi surorile mele, cînd am 
avut ultima oară veşti de la ele. Spre marea mea mîhnire, 
am aflat că maică-mea murise şi că moartea îi fusese 
grăbită de vestea uciderii mele, pe care Chowbok o 
adusese la crescătoria stăpînului meu. Din cele spuse de 
el reieşea că aşteptase vreo cîteva zile, să vadă dacă mă 
mai întorc, apoi, chibzuind că poate fi sigur ca n-am să 
mai revin niciodată, născocise o poveste din care reieşea 
că am căzut într-un vîrtej clocotitor de ape, în timp ce 
coboram prin defileu în drumul spre casă. Au întreprins 
cercetări, pentru a-mi găsi cadavrul, dar puşlamaua 
alesese ca să mă înec un loc unde nu era nici o şansă ca 
să mai pot fi pescuit. 

Surorile mele se măritaseră amîndouă, dar nici unul 
dintre soţii lor nu era bogat. Nimeni n-a părut prea 
încîntat de înapoierea mea. Am descoperit astfel că, dacă 
neamurile cuiva i-au jelit o dată moartea, rareori îi mai 
incintă perspectiva de a-l boci şi a doua oară. 

Văzînd aceasta, m-am întors la Londra cu soția şi, cu 
ajutorul unui vechi prieten, mi-am agonisit traiul scriind 
mici istorioare pentru reviste literare şi pentru o societate 
de propagandă. Eram bine plătit şi sînt convins că n-aş 
putea fi acuzat de îngimfare, dacă afirm că vreo citeva 
dintre cele mai populare broşuri care se împart pe străzi 
sau care pot fi găsite în sălile de aşteptare ale gărilor 
izvorăsc din pana mea. În orele libere pe care mi le-am 
putut rupe din această treabă, mi-am  orînduit 
însemnările şi jurnalul pînă ce au căpătat forma actuala. 
Nu-mi mai rămîne nimic de adăugat, decit să dezvălui 
planul pe care-l propun pentru convertirea Erewhonului. 

E foarte puţin timp ele cînd m-am oprit la acest plan, 
ca fiind singurul care îmi pare că ar avea mai mulți sorți 
de izbindă. 

Se va vedea, din cele ce urmează, că ar fi o nebunie 
curată din partea mea să plec, împreună cu zece- 


doisprezece misionari subalterni, pe aceeaşi cale pe care 
am ajuns la descoperirea Erewhonului. Aş fi azvirlit la 
închisoare, sub învinuirea că am tifos, şi, pe lingă asta, 
m-ar da pe mina îndreptătorilor, fiindcă fugisem cu 
Arowhena; o soarta şi mai neagră, la care abia cutez să 
mă gindesc, le-ar fi rezervată devotațţilor mei colegi de 
activitate, E limpede, deci, că trebuie să găsesc altă cale 
ca să răzbesc pină la erewhonieni şi-mi pare bine că o 
asemenea alternativă nu lipseşte. Se ştie că unul dintre 
fluviile care coboară din Munţii înzăpeziți şi trece prin 
Erewhon este navigabil pe cîteva sute de mile de la 
vărsarea lui. Cursul său superior încă n-a fost explorat, 
dar nu mă îndoiesc că există reale posibilități de a-i 
străbate cu o canonieră uşoară (pentru că va trebui să ne 
asigurăm singuri apărarea), pină-n ţinuturile de la 
margine ale Erewhonului. De aceea, propun să se 
înființeze o asociaţie de tipul celor în care riscul pe care-l 
înfruntă fiecare dintre membri se rezumă la suma 
învestită în afacere. Primul pas ce trebuie făcut e să 
emitem un prospect. În textul acestuia aş fi de părere să 
nu se menționeze faptul că erewhonienii sînt cele zece 
triburi pierdute, din Biblie. Descoperirea mă interesează 
în mod excepțional, dar are mai degrabă o valoare 
sentimentală decit una comercială şi, oricum, afacerile 
sint afaceri. Capitalul care ar urma să fie subscris nu 
trebuie să fie mai mic de cincizeci de mii de lire şi ar 
putea fi emise acțiuni de cinci sau zece lire, după cum se 
va stabili ulterior. Această sumă ar acoperi cu prisosință 
cheltuielile unei călătorii experimentale. 

Îndată ce vom avea la dispoziție suma subscrisă, va 
trebui să închiriem un vas cu aburi de vreo mie două sute 
—o mie patru sute de tone şi să-l amenajăm ca un 
cargobot pentru pasageri de clasa a treia. Acesta va trebui 
să fie înarmat cu două-trei tunuri, în caz că vom fi atacați 
de sălbatici la gura fluviului. Va trebui să prevedem şi 
cîteva bărci de dimensiuni respectabile şi cred c-ar fi de 
dorit ca şi acestea să aibă cîte două-trei piese de şase 


funți calibru. Vasul va trebui să înainteze în susul rîului, 
cît de departe va putea, fără nici un pericol, iar un 
detaşament, selecționat cu grijă, urmează să urce cursul 
apei în bărci. Din acest punct ar fi necesară prezența mea 
şi a Arowhenei, deoarece cunoaşterea de către noi a limbii 
ar îndepărta o serie de suspiciuni şi ar uşura negocierile. 

Ar trebui să începem prin a le înfățişa avantajele 
acordate muncitorilor în colonia Queensland? şi să le 
arătăm erewhonienilor că, emigrînd în acel ţinut, ar avea 
posibilitatea să adune, toţi pînă la unul, averi imense — 
fapt lesne de dovedit, citindu-le statisticile. Nu am nici 
cea mai mică îndoială că un număr foarte mare de 
locuitori ar putea fi astfel convinşi să meargă cu noi în 
bărcile mai mari şi că în trei sau patru drumuri ne-am 
putea umple vasul cu emigranți. 

Dacă am fi atacați, am proceda destul de simplu, 
pentru că erewhonienii nu au praf de puşcă şi ar fi atit de 
surprinşi de efectele lui, încît am putea captura oricît de 
mulți am dori; în cazul acesta, am reuşi să-i angajăm în 
condiții mai avantajoase, fiind prizonieri de război. Dar 
chiar dacă nu vom fi întimpinaţi cu violență, nu mă 
îndoiesc că o încărcătură de şapte-opt sute de 
erewhonieni ar putea fi convinşi, o dată suiți pe bordul 
vasului, să semneze o învoială, care ar aduce avantaje 
reciproce ambelor părți. 

Apoi ne-am îndrepta spre Queensland şi am vinde 
plantatorilor de zahăr din această aşezare, care duc mare 
lipsă de mină de lucru, angajamentul nostru cu 
erewhonienii; cred că suma astfel realizată ne-ar permite 
să dăm un dividend frumuşel şi să avem un bilanț pozitiv 
considerabil, care ar putea fi cheltuit pentru alte 
încărcături de erewhonieni, care ar aduce alte profituri. 
De fapt, am putea face o adevărată navetă, cît timp se va 
menține cererea de mînă de lucru în Queensland, sau, de 
fapt, în oricare altă colonie creştină, deoarece stocul de 
erewhonieni ar fi nelimitat, şi aceştia ar putea fi serios 
înghesuiți în vas şi hrăniți la un preţ de cost rezonabil. 


Ar fi de datoria mea şi a Arowhenei să ne îngrijim ca 
emigranții noştri să fie găzduiți în gospodăriile 
plantatorilor de zahăr cucernici; din partea acestora, ar 
beneficia de instruirea religioasă, de care au atit de mare 
nevoie. În fiecare zi, atât cît buna desfăşurare a muncii lor 
pe plantaţii le va permite, va trebui să fie adunaţi pentru 
slăvirea Domnului şi să fie temeinic îndrumați în 
Catehismul bisericii, iar Sabatul s-ar cuveni să fie în 
întregime închinat cîntării psalmilor şi participării la 
slujba religioasă. 

Trebuie să insist asupra acestui aspect, mai întii 
pentru a curma orice sentiment de jenă care s-ar putea 
ivi pe neaşteptate, fie în Queensland, fie în patria-mamă, 
în legătură cu mijloacele prin care au fost obținuți 
erewhonienii, şi în al doilea rînd, fiindcă acționarii noştri 
ar fi astfel cu cugetul împăcat că izbăvesc suflete de 
creştini şi, în acelaşi timp, îşi umplu buzunarele. La 
vremea cînd emigranții ar fi prea bătrîni pentru muncă, 
ar avea o temeinică instrucțiune religioasă şi ar putea fi 
îmbarcați şi expediați îndărăt în Erewhon, ducînd cu 
dinşii sămînța cea bună. 

Nu văd nici o dificultate sau piedică în calea acestui 
proiect şi sînt însufilețit de încredere că această carte va 
populariza de ajuns proiectul, ca să asigure subscrierea 
capitalului necesar; de îndată ce acesta începe sa se 
stringă, garantez ca îi voi converti pe erewhonieni, 
transformîndu-i nu numai în buni creştini, ci şi într-o 
sursă de profituri considerabile pentru acționari. 

Aş adăuga că nu-mi atribui meritul de a fi avut ideea 
proiectului sus-menţționat. Luni de zile mi-am stors 
zadarnic creierii, alcătuind plan după plan, pentru 
evanghelizarea Erewhonului, cînd, prin una dintre acele 
coincidenţe ieşite din comun, care ar putea fi un răspuns 
suficient dat scepticului şi ar face pînă şi din cel mai 
declarat raționalist un irațional, ochiul meu a fost atras 
de următorul paragraf din ziarul Times, apărut într-una 
din primele zile ale lunii ianuarie 1872: 


POLINEZIENI ÎN QUEENSLAND 


Marchizul de Normanby, noul guvernator al statului 
Queensland, şi-a încheiat inspecția efectuată în districtele 
nordice ale coloniei. Se afirmă că la Mackay, unul dintre 
districtele cele mai bune pentru cultura zahărului, 
excelența-sa a văzut o mulţime de polinezieni. În cursul 
unei convorbiri pe care a avut-o cu persoanele cu care s-a 
întreținut domnia-sa acolo, marchizul a declarat: „Mi s-a 
spus că mijloacele prin care au fost obţinuţi polinezienii nu 
erau legale, dar n-am izbutit să remarc acest lucru, cel 
puțin în ce priveşte Queenslandul — şi dacă cineva îşi 
poate  bizui judecata pe  comportările şi obiceiurile 
polinezienilor, situaţia lor nu-i trezeşte nici un regret”. Dar 
excelența-sa a subliniat avantajul de a li se oferi 
instrucțiune religioasă. Faptul de a se ştie că sînt înclinați 
să-i rețină pe polinezieni ca să le predea învățătura 
religioasă ar tinde la domolirea unui sentiment de jenă, 
care în prezent există în ţinut. 


Am impresia că nu mai e necesar nici un comentariu, 
aşa că voi încheia cu un cuvint de mulțumire, pentru 
cititorul care poate că a avut răbdarea să mă urmeze de-a 
lungul aventurilor mele, fără a-şi ieşi din fire, ba chiar cu 
două cuvinte, pentru oricine s-ar întîmpla să-i scrie 
imediat secretarului Companiei pentru Evanghelizarea 
Erewhonului, societate pe acţiuni (pe adresa care va fi 
anunțată ulterior) şi va cere sa i se treacă numele pe lista 
acţionarilor. 


P. S. Primisem şi tocmai terminasem de corectat 
ultimele şpalturi ale volumului de față, şi mă plimbam în 
josul Strand-uiui, de la Temple Bar spre Charing Cross, 
cînd, trecînd prin Exeter Hall, am zărit o ceată de oameni, 
cu un aer evlavios, îngrămădindu-se într-o clădire, în 
timp ce pe chipuri li se citea o aşteptare plină de interes 


şi mulțumire de sine. M-am oprit şi am văzut un afiş, 
care anunța că acolo urma să se ţină o întrunire 
misionară şi că părintele William Habakuk, din... (şi 
dădea numele coloniei de unde am pornit în aventurile 
mele), va fi prezentat publicului şi va face o scurtă 
comunicare. Cu oarecare dificultate, am reuşit să intru şi 
eu şi am auzit vreo două-trei cuvîntări, care erau un fel 
de prefață la prezentarea domnului Habakuk; una dintre 
ele m-a izbit de-a dreptul, fiind poate cea mai îndrăzneață 
declarație pe care am auzit-o în viața mea. Vorbitorul 
spunea că rasele din care se trăgea domnul Habakuk 
erau — după toate probabilitățile — cele zece triburi 
pierdute ale Israelului. N-am îndrăznit să-l contrazic pe 
loc, dar m-am înfuriat şi m-am simțit jignit auzindu-l pe 
orator cum ajunge la o concluzie atit de stupidă, bazat pe 
temeiuri atît de şubrede. Descoperirea celor zece triburi 
îmi aparținea mie, şi numai mie. Eram încă în culmea 
indignării, cînd în sală s-a produs un murmur de 
nerăbdare, şi domnul Habakuk a fost adus în fața 
publicului. Cititorul poate judeca singur surprinderea 
mea, cînd am descoperit că acesta nu era altul decit 
vechiul meu prieten Chowbok! 

Am rămas cu gura căscată şi aproape mi-au ieşit ochii 
din cap de uimire. Sărmanul era grozav de înspăimîntat, 
şi furtuna de aplauze cu care publicul îl întimpină, după 
ce fu prezentat parcă îi spori buimăceala. Nu încerc să-i 
reproduc spusele — şi, să fiu sincer, abia de-i puteam 
urmări vorbele, fiind cît p-aci să mă sufoc, căutînd să-mi 
înfrinez simțămintele ce mă stăpineau. Sînt sigur că am 
prins cuvintele „Adelaida, regina-mamă” şi cred că 
imediat după aceea am auzit „Maria Magdalena”, dar apoi 
a trebuit să părăsesc sala, de teamă să nu fiu dat afară. 
În timp ce coboram scările, am auzit un alt ropot de 
aplauze prelungite şi entuziaste, aşa că îmi închipui că 
asistența a fost satisfăcută. 

Simțămintele care m-au năpădit nu aveau un caracter 
prea solemn, gîndindu-mă la împrejurările în care l-am 


cunoscut pe Chowbok, la scena din şopron la minciunile 
fără număr pe care mi le turnase atunci, la încercările lui 
repetate de a pune mîna pe rachiu şi ia alte numeroase 
întîmplări pe care nu le-am socotit vrednice să le relatez, 
şi n-am putut decit să simt o oarecare satisfacție la 
gîndul că strădaniile mele contribuiseră la schimbarea 
care, neîndoielnic, se înfăptuise în persoana lui şi că ritul 
pe care l-am împlinit pe acel prundiş sălbatic, chiar dacă 
nu avusese calitatea profesională cerută, nu fusese cu 
totul lipsit de efect. Sint convins că cele scrise despre 
dinsul la începutul cărții mele nu sînt calomnioase şi nu-i 
vor aduce nici un prejudiciu din partea patronilor săi. Pe 
vremea aceea era încă neregenerat. Trebuie negreşit să-i 
dau de urmă şi să am o discuţie cu el, dar, înainte de a 
avea timpul s-o fac, paginile acestea vor fi în mîinile 
publicului. 

În ultimul moment, mi se pare că întrezăresc o 
complicație, care-mi provoacă o mare nelinişte. Vă rog să 
subscrieți cît mai grabnic. Adresaţi scrisorile la Mansion 
House, prin bunăvoința primarului, căruia îi voi da 
instrucțiuni să primească numele persoanei şi suma 
subscrisă, în locul meu, pînă ce voi putea organiza un 
comitet. 


W Sir este modul de a se adresa unei persoane de rang înalt, mister 
— forma de adresă către o persoană fără o distincție socială 
deosebită. 

2 Fără voia Minervei (lat.). 

3 Resturi (fr.). 

i Salvator Rosa (1615—— 1673), pictor şi poet italian. 

© Nicolas Poussin (1594—1665), pictor francez; a redat scene 
istorice. 

6 „O, preanorocoşi plugari, numai de şi-ar cunoaşte fericirea” 
(Horaţiu, satira dedicată lui Mecena). 

17 „O, preanefericiţi, de şi-ar cunoaşte nenorocirea”. 

8) Denumirea celtă a eroului irlandez Finn Mac Cool; rege legendar 
al Morvenului şi căpetenie a corpului de războinici şi vinători Fianna, 
din secolele II şi III; tatăl lui Ossian, erou irlandez din secolul al II- 
lea, figură centrală a ciclului de legende care îi poartă numele, ciclu 
prelucrat de James Macpherson în Poemele lui Ossian, culegere de 
versuri şi proză ritmată, apărută în 1760—1762. 

9 Celebru monument aflat în Anglia de sud+vest, alcătuit din 
blocuri uriaşe de piatră, aşezate în cerc. Ultimele cercetări îi atribuie 
o influenţă a culturii cretane, datînd din secolele XVI — XV înainte erei 
noastre. 

10; Anagrama cuvîntului nowhere (engl.), nicăieri. 

üt Vezi compoziţiile pentru clavecin ale lui Handel, tipărite de Litolf, 
pagina 54 (n.a.). 

12 Săptăminal ilustrat şi revistă umoristică, foarte populare în 
familiile mijlocii din Anglia secolului trecut. 

13; William Paley (1743—1805), teolog şi moralist englez. 

14 Joc asemănător cu handbalul, practicat de două pînă la patru 
persoane. 

us Portul-rece (engl.). 

u6 Ca şi pînă acum, Butler foloseşte anagrama unui nume britanic 
foarte răspîndit: Robinson. 

17 Naivitate (fr.) 

18 Palat (it.). 

19; Şcoli medicale, care prevăd vindecarea pacientului prin folosirea 
unor mijloace identice — sau total opuse — simptomelor prezentate. 


20; Bici împletit, cu nouă noduri, cu care se aplicau pedepse severe 
în marina britanică. 
2) Clica (fr.). 


22; Celebră galerie cuprinzind figuri de ceară, care înfăţişează 
personajele cele mai populare. Există şi azi. 

23; Locuţiune latină, avind sensul: ceea ce nu poate fi depăşit. 

24 Shakespeare, Hamlet, actul IV, scena V. 

25) De formă. (lat.). 

26) Plictiseală (fr.). 

27; Mitul de care s-a pomenit mai înainte circulă în Erewhon cu 
nume schimbate şi considerabile modificări. Mi-am luat îngăduința 
să mă refer la această istorie aşa cum ne este familiară nouă (n.a.). 

28; Ce cuvint sigur este „relaţie”, cît de puţin înseamnă! Şi, totuşi, a 
scos din uz „rubedenie” (n.a.). 

29 Anagramă din Smith. 

8% Cunoaştere a felului în care trebuie să te comporti (fr.). 

81 Elevi (lat.). 

82 Cu o candoare plină de malițiozitate, autorul se preface aici că 
identifică noţiunea de „valori” coloristice cu corespondentul ei strict 
finaciar. 

83 Rădăcina la care se face aluzie nu este cartoful din grădinile 
noastre, ci o plantă atît de înrudită, încît am îndrăznit să-i traduc 
astfel numele. A propos de inteligenţa ei, dacă autorul l-ar fi cunoscut 
pe Butler, probabil că ar fi spus: 

„Ştie cît prețuieşte fiecare, 

mai sus poate să zboare gîindirea metafizică?” (n.a.). 

83) Întrucîtva (lat.). 

84 Speţă de purice al plantelor. 

85 Condiţie indispensabilă (lat.). 

86 De la întoarcerea mea în Anglia, mi s-a spus că cei pricepuți la 
maşini folosesc numeroşi termeni care arată că vitalitatea lor este 
recunoscută aici şi că printre cei care se ocupă de maşinile cu aburi a 
intrat în uz o întreagă colecție de expresii pe cît de surprinzătoare, pe 
atît de instructive. Am aflat, de asemeni, că aproape toate maşinile au 
metehne şi capricii proprii, că-şi cunosc conducătorii şi îngrijitorii şi 
că sînt gata oricind să-i joace renghiuri unui străin. Am intenţia, cu 
vreun prilej viitor, să reunesc atit exemple de expresii răspindite 
printre maşinişti, cît şi altele care să constituie extraordinare dovezi 
ale înțelepciunii şi excentricității mecanice, peste care am putut da — 
nu fiindcă aş crede în teoria profesorului erewhonian, ci din pur 
interes pentru acest subiect. 

87 De bună-credinţă, termen juridic latin, 

88% Masiv din Alpi, atingînd înălțimea de 3.197 m.; trecătoarea St. 
Gothard face legătura între Valea Reuss (bazinul Andermatt) şi Valea 


Tessin (2.112 m.). 

8% Substanţă care se găseşte pe anumite țărmuri insulare 
frecventate de păsările marineş bogată în fosfor şi materii azotoase, 
care servesc la fertilizarea solului. 

40; Referire la asediul Parisului de către trupele germane în timpul 
războiului franco-german din 1870—1871. 

1 Cap al peninsulei Bretania, loc unde în antichitate se credea că e 
sfirşitul uscatului. 

42; Unul dintre cele 6 state ale federaţiei australiene, situat în 
partea de nord-est a Australiei. 


